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LES RICHESSES 


DE L'ÉTAT FRANÇAIS 


L'ALCOOL 


Au cours de leurs vacances favorisées par un si bel été 
nos parlementaires auraient eu le loisir de se pencher sur le 
problème financier. Si j’en juge par ceux que j'ai rencontrés, 
ils manifestaient un goût très vif pour les bains de mer et de 
soleil sur les plages de la Riviera qui ont rarement connu une 
vogue pareille, mais se désintéressaient avec volupté des 
finances publiques. 

Cependant il y a toujours temps, même au sein des plaisirs, 
pour une conversation politique, et à différentes reprises 
nous eûmes l’occasion de recueillir l’opinion de quelques 
personnages consulaires sur les destinées promises aux projets 
budgétaires de MM. Germain-Martin et Palmade. Le minimum 
de compressions, quelques augmentations d'impôts, au 
besoin un peu d'inflation, telles sont les vues qui semblent 
devoir éclairer les prochaines délibérations de la Commission 
des finances du Parlement lorsqu'elle sera mise en face du 
programme de nos grands argentiers. 

L'un des personnages auxquels je fais allusion a bien voulu 
me demander quelle autre solution on pourrait envisager. 

« La plus simple du monde, ai-je répliqué. Je l’ai déjà 
indiquée en 1924. Mais vous n’en avez pas voulu. Je reconnais 
avec vous qu’il est impossible au parlement de voter des 
compressions et des économies. Aucun parlementaire au 
monde ne pourrait le faire sans manquer à l'esprit même 
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de son mandat et de sa fonction; car pourquoi ses électeurs 
l'ont-il envoyé au Palais-Bourbon sinon pour les faire parti- 
ciper au gaspillage de nos finances et bénéficier des impôts 
payés par les poires? Aussi, en Angleterre, au lendemain de 
la guerre, lorsqu'il s’est agi, sous peine de faillite, de mettre 
un frein aux dépenses, cette besogne n’2-t-elle pas été confiée 
au Parlement. Celui-ci s’est dessaisi en faveur d’une com- 
mission extra-parlementaire dont il était convenu par avance 
que les décisions seraient adoptées et appliquées sans discus- 
sion. Nous avons exposé en son temps ce que fut le travail de 
cette commission et les résultats qu’elle obtint. Il s’agit main- 
tenant de faire la même chose en France et il y a lieu de 
s'étonner que ni M. Herriot, ni ses collaborateurs, les ministres 
des Finances et du Budget, ni vous-même, mon cher Prési- 
dent, n’ayez songé à ce moyen de tirer la France d'affaire, 
sans engager votre responsabilité personnelle devant vos 
électeurs. 

« Mais en second lieu j'ai préconisé et je préconise encore 
l’utilisation des richesses de l’État français. Je vous renvoie 
pour l’exposé de cette question aux nombreux articles que 
j'ai publiés dans la Revue de Paris, dont quelques-uns ont 
été réunis en volume pour en faciliter l’étude d’ensemble!. 
Je vous rappelle pour mémoire que l’acquisition par l’État 
français d’un réseau de chemins de fer, celui de l’Ouest, est 
une des principales causes du déficit d'exploitation des che- 
mins de fer français. Je vous signale également que le mono- 
pole des tabacs a rapporté pour le dernier exercice trois 
milliards sept cent quarante-neuf millions, alors que le produit 
de l’impôt sur les tabacs, dont la fabrication est libre, rapporte 
au budget anglais environ treize milliards par an. Vous négligez 
donc ici une recette de plus de neuf milliards qui suflrait à 
elle seule à combler le déficit du budget de l’État français. » 

C’est à la suite de cette conversation que je me décide à 
faire reparaître dans cette Revue cette rubrique des richesses 
de l’État français que le redressement financier de 1926-28 
dû à la faillite des quatre cinquièmes pratiquée sur notre 
monnaie nationale avait provisoirement fait disparaître. 


1. Les Richesses de l’État Français, un volume, par le comte de Fels, chez 
Arthème Fayard et Cie éditeurs. 


















LES RICHESSES DE L’ÉTAT FRANÇAIS 483 


Il a fallu l’immense popularité de M. Raymond Poincaré 
pour faire accepter cette prodigieuse stabilisation par notre 
pays qui s’est montré reconnaissant au grand Lorrain d’avoir 
sauvé quatre sous par franc du désastre complet où notre 
école dirigeante entraînait notre monnaie nationale. 

L'énorme déficit de 1932 nous ramène à l'inventaire des 
richesses, sinon toutes oisives, du moins singulièrement et 
insuffisamment utilisées de notre inventaire. 

En présence d’une fiscalité spoliatrice, réveillée d’un court 
sommeil plus menaçante et plus agressive que jamais, les 
esprits se tournent de nouveau vers les solutions de raison 
et d'économie empruntées à la réforme administrative et à 
l'utilisation des richesses de l’État français dûment inven- 
toriées. 

Au mois de juillet 1926, il avait fallu d’extrême urgence, 
pour sauver le crédit de la France, imposer à l’ensemble des 
contribuables une surcharge de 11 milliards, si lourde à porter 
qu’une incontestable dépression économique s’en était aussi- 
tôt suivie. Mais, le franc retrouvant bientôt une importante 
fraction de son pouvoir d’achat, il en résulta une certaine 
euphorie capable de faire oublier la cherté de l'existence 
causée par l’incorporation de cette masse énorme d’impôts 
au prix des services, des objets et des denrées. 

Dans le grand péril qui pressait notre école dirigeante 
à l'époque précitée, elle n’avait pas, a-t-on dit, le choix des 
moyens. C’est l’excuse communément invoquée, mais rejetée 
par nous d’une façon absolue. Il y avait au contraire un 
choix à faire entre deux solutions concurrentes pour lequel 
nos dirigeants n’ont connu aucune hésitation. Placé devant 
la solution expérimentale du recours à l’exploitation ration- 
nelle des richesses inutilisées ou mal employées, détenues par 
l'État français, suivant un plan tracé par nous dès l’année 
1921, le Gouvernement, à quelque groupe qu’il ait appartenu 
d’ailleurs, avait d'avance opté. Le socialisme étatiste, avons- 
nous écrit vers cette époque, est ce qui divise le moins notre 
monde politique et parlementaire. 

Sur les 11 milliards qui manquaient au Trésor public, plus 
de la moitié de cette somme, sans causer la moindre perturba- 
tion dans l’économie nationale, sans provoquer la moindre 
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incidence sur les mercuriales, peut-être même sans nécessiter 
une majoration de prix de vente sur les tabacs de consom- 
mation courante et populaire, pouvait être demandée à la 
transformation, ou plutôt à la suppression du monopole des 
tabacs. Fondée sur le précédent britannique et sur une étude 
approfondie des éléments français de la cause, la démonstra- 
tion que nous en avons fournie n’a jamais été réfutée. 

Mais, aurions-nous plus raison encore que nous le donnaient 
les faits et les chiffres sur le terrain financier, notre sugges- 
tion n’avait aucune chance d’être accueillie, et il ne fallait 
pas se leurrer du fol espoir de convertir notre école dirigeante 
à l’abandon du monopole par la perspective de tirer du sys- 
tème anglais convenablement adapté à la France un revenu 
presque doublé. Que pèse une question d’argent en balance 
d'un dogme? Périssent les colonies plutôt qu'un principe. 
Succombe le contribuable français à la peine plutôt que la 
doctrine socialiste ait le démenti de son affirmation essen- 
tielle : la supériorité native de l’industrie d'État sur l'in- 
dustrie privée. Le monopole des Tabacs constituait une 
sorte d'État secondaire enclavé dans l’État principal. Ses 
bénéficiaires s’y étaient comme retranchés en vue d’un siège 
que d’ailleurs les pouvoirs publics n’avaient ni l'intention, 
ni la force d'entreprendre. 

Bien mieux, il advint cette chose éminemment philoso- 
phique et paradoxale que le monopole des Tabacs, mécon- 
tent d’avoir été inquiété — oh si peu! — dans la paisible 
possession de son privilège, sut profiter de l’occasion pour 
consolider à jamais celui-ci, en lui faisant accorder la garantie 
constitutionnelle. 

Au mois d'août 1926, sous couleur d’assurer à la Caisse 
nationale d'amortissement un revenu fixe et fastueux, le 
monopole des Tabacs fit son entrée solennelle dans la consti- 
tution. Et, dès lors, les Français eurent cette consolation de 
penser que, si les libertés antérieures et supérieures à l'État 
n'ont pas reçu la consécration constitutionnelle, les fonction- 
naires et fonctionnarisés du monopole, depuis l'ingénieur 
jusqu’au planteur, possèdent en revanche, dans les lois réglant 
les rapports des pouvoirs publics, un abri inexpugnable contre 
l'indiscrétion des contribuables. 
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Cet effet inattendu de notre campagne n’était pas de nature 
à nous encourager. 

Et, après avoir réuni en volume les procès-verbaux de 
l'Inventaire partiel auquel nous avions procédé par nos pro- 
pres moyens et accumulé les preuves à l’appui de notre thèse, 
à savoir qu’il y avait là, à la disposition des Français, quand 
ils le voudraient sérieusement, un amas formidable de 
richesses mises en réserve par nos pères pour les mauvais 
jours, nous avons pris le parti de voir venir les événements. 

Ils ne nous auront pas fait attendre la justification de nos 
pronostics. 

Le cabinet de 1926 avait eu la main un peu lourde. Mais il 
avait attribué un caractère exceptionnel et provisoire à la 
terrible levée d'impôts dont il prenait l'initiative et la res- 
ponsabilité. Bientôt les plus-values budgétaires succédant 
à la stabilisation du nouveau franc indiquaient nettement que 
les ressources ainsi créées, suivant l'expression en usage au 
Palais-Bourbon, dépassaient de beaucoup les besoins réels 
de l'État. C’eût été le moment par exemple de faire remise aux 
réseaux de chemins de fer d’impôts excessifs d’où procède le 
déficit d'exploitation. Réforme essentiellement démocratique, 
car elle eût profité directement ou indirectement même aux 
catégories les plus modestes d'usagers et de consommateurs. 
D’autres façons de voir ont prévalu, toujours dans la ligne 
du socialisme d’État. Des plus-values on a tiré orgueil et 
fait étalage. En fallait-il davantage pour susciter d’àpres 
convoitises dont on se savait impuissant à se défendre? 

Aujourd’hui, la crise économique aidant, à part quelques 
dégrèvements secondaires, il ne reste rien des soixante-six 
milliards d'impôts supplémentaires acquittés en six ans par 
le contribuable français. Le Trésor Public se trouve à sec. 
L'Etat en est réduit depuis le mois d'avril aux expédients de 
détresse, lors de chaque fin de mois. Il faudra peut-être cet 
hiver une dizaine de milliards pour faire face aux exigences des 
parties prenantes, car le propre du socialisme est d’hypothé- 
quer l’avenir et de voter des lois à rebondissement dont le 
coût se multiplie par lui-même d’exercice en exercice. Le 
socialisme auquel tous les partis se sont ralliés ou résignés 
Sans combat a fait son œuvre. Pas de pactole qu’il ne puisse 
















































































































486 


5: TS er er RO PE ee TN = 






LA REVUE DE PARIS 


absorber d’une haleine. Depuis quatre ans le transfert per- 
manent de la richesse privée à la Caisse publiqué n’a pas marqué 
le moindre temps d’arrêt. Et nous venons d’assister à un spec- 
tacle qui ne manque pas d’ironie : la gauche socialisante et 
socialiste reprochant leurs prodigalités aux modérés et leur 
remontrant, avec une gravité impayable, les méfaits du gas- 
pillage, non sans crever dans le même temps le plafond de 
l'impôt sur le revenu. 

Au Sénat, à propos du projet financier du Gouvernement, 
MM. Caillaux et Henry Roy, président et rapporteur général 
de la commission des Finances, ont fait entendre de dures 
vérités. Tous les voiles se déchirent et il ne tient à rien que 
nous revivions les jours d’angoisse de 1926. Si la déflation 
budgétaire n'intervient pas, le retour à l'inflation monétaire 
est fatal. Telle est l’opinion régnante au Luxembourg. Elle 
nous est une raison suffisante de reprendre pour notre compte, 
là où nous l’avions laissé en 1927, l'inventaire des richesses 
de l’État français, considérées comme ressource suprême dans 
les tristes éventualités dont la nation est menacée. 

Il peut paraître étrange que le présent travail soit consacré 
à l’alcool. C’est la loi de Finances du 31 mars 1932 qui nous a 
dicté notre choix. Le gouvernement et le parlement, râclant 
dans leur détresse tous les fonds de tiroirs, n’ont-ils pas 
dépouillé le service des alcools de la plus grande partie des 
réserves que celui-ci avait accumulées, soit 700 millions qui 
ont été engloutis dans le gouffre sans fond du déficit? L'intérêt 
que nous portons à ce poste, jusqu'ici oublié ou ignoré de la 
fortune de l’État, ne doit-il pas se mesurer à l'importance 
d’un tel prélèvement? 


* 
* 





* 


Si ancienne que soit l'unité et forte l’indivisibilité de la 
patrie française, il y a toujours eu entre le Nord et le Midi 
une certaine opposition de tendances et d'intérêts. 

La betterave et la vigne, à différentes époques sont apparues 
comme des symboles irréconciliables et la question de l’alcoo' 
n'avait pas laissé que d’allumer entre les deux parties une 
petite guerre civile dont l’histoire serait oiseuse et qui a pris 
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fin par l'accord de Béziers signé le 8 avril 1922. Pour avoir 
fait moins de bruit dans le monde que les traités de Versailles 
et de Locarno, cet instrument diplomatique, si l’on ose dire, 
n'en a pas moins contribué au rétablissement de la paix 
intérieure. Bien que portant sur des intérêts exclusivement 
matériels, il n’en puisait pas moins une cause morale dans la 
fraternité des provinces levées pour la défense de la nation. 

Au Congrès de Béziers avaient comparu les délégués de la 
puissante confédération générale des vignerons du Midi, 
ceux des distillateurs méridionaux, les représentants de la 
distillerie industrielle et de la distillerie agricole dans le Nord. 
Les producteurs de cidre bretons et normands avaient envoyé 
leur adhésion. 

Dans cette mémorable circonstance il fut pris acte solennel 
des expériences récentes, lesquelles ne laissaient aucun doute 
sur l’aptitude de l’alcool à entrer comme base dans l'emploi 
d'un carburant national, honoré des faveurs législatives et 
capable de relever partiellement la France d’une lourde 
sujétion envers le pétrole exotique. 

Sûrs d'obtenir désormais un débouché pratiquement 
illimité pour leur alcool, les distillateurs du Nord et de l'Ouest 
ne firent plus aucune difficulté d’accorder aux alcools de vin 
le privilège qu’ils leur contestaient si âprement autrefois, de 
servir à la consommation de bouche, sauf dans le cas, peu 
probable, où la production de vin serait inférieure à 40 mil- 
lions d’hectolitres et où les stocks d’alcool naturel ne dépas- 
seraient pas le tiers de la consommation de l’année précédente. 

La convention laissait les alcools d'industrie en possession 
d'alimenter la consommation de bouche au dehors. 

Solution simple, élégante et équitable d’un vieux conflit 
qui avait semblé longtemps irréductible. En échange du 
monopole de la consommation de bouche abandonné à 
l'alcool de vin, l'alcool d'industrie obtenait les vastes possi- 
bilités du carburant national. 

Mais il fallait, de toute nécessité, que le pacte de réconci- 
lation se réalisât et se concrétât dans une institution nou- 
velle, idoine à en assurer le fonctionnement et à en faire 
respecter les clauses. 

L'assemblée de Béziers se prononça en faveur d’un office 
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national des alcools, dont le mécanisme financier reposât 
sur la combinaison suivante : 

Un droit de 1 franc par hectolitre serait levé sur la con- 
sommation taxée des vins, et de 0 fr. 50 sur la consomma- 
tion taxée des cidres, sans parler de taxes appropriées sur les 
rhums, tafias, spiritueux d’importation, ainsi que sur les 
bénéfices réalisés sur les cessions d’alcoo!l à certaines industries 
privilégiées. 

L'Office consacrerait les ressources ainsi constituées à céder 
au-dessous des prix de revient tant au chauffage qu’à l'éclairage 
et aux moteurs l’alcool du carburant national. 

On ne commet aucune exagération en attribuant au traité 
de Béziers une importance capitale, car il a servi de base à 
tous les travaux ultérieurs. 

Il faut noter à cet endroit que la Chambre de 1914 dont 
les pouvoirs expiraient en octobre 1919 avait évoqué, avant 
de se séparer, le problème de l'alcool à sa barre. Elle n'avait 
pas hésité, en vertu de sa tendance ancienne et bien connue, 
à instituer le monopole de l'alcool industriel en six articles 
détachés d’un projet plus général qui fut envoyé au Sénat, 
le 6 août 1919. 

Mais on se tromperait grandement, si l’on attribuait cette 
initiative aux seuls partis de gauche. Au fond, ce sont les 
idées d'Alexandre Ribot qui triomphaient. Durant son pas- 
sage au ministère des Finances, ce politicien avait jugé que 
le temps de guerre devait être mis à profit pour embrasser 
dans son ensemble le problème de l'alcool, l’un des plus 
réfractaires et des plus complexes de notre économie natio- 
nale. Ribot visait d’ailleurs en cette affaire plus un but 
d'hygiène sociale que de bénéfices pécuniaires pour l'État. 
Il se proposait d’écraser l'alcoolisme sous l’énormité des 
taxes qui, selon ses prévisions, devaient faire tomber, de 
1 685 000 hectolitres qu’elle était en 1913, la production de 
l'alcool à 1 million d’hectolitres, sans amoindrissement du 
revenu de l’État. 

Mais il n’échappait pas au ministre qu’une modification 
d’une pareille amplitude dans un département aussi impor- 
tant de la richesse publique appelait de toute nécessité une 
mesure compensatrice, c’est-à-dire propre à développer la 
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consommation de l'alcool industriel, dans la même propor- 
tion qu’allait se restreindre celle de l’alcoo! de bouche. 

D'où cet expédient d'attribuer à l’État le monopole de la 
vente de l’alcool industriel en partant de ce principe, qui, 
finalement, a prévalu, que l’État se trouve seul en position 
de maintenir la fixité des prix et d’élargir les débouchés. 

Le projet de monopole, venu de la Chambre, fut soumis à 
l'examen d’une commission sénatoriale, présidée par M. Henry 
Bérenger, et, le 22 mai 1921, M. Maurice Sarraut déposait 
son rapport, l’un des documents, sans contredit, les plus 
remarquables de la littérature parlementaire d’après-guerre, 

L'éminent sénateur de l’Aude concluait à la constitution 
d’un Office national ayant pour objet de procéder seul aux 
opérations d'achat et de vente des alcools d'industrie et de 
rechercher tous les moyens propres à développer l’utilisation 
industrielle de ce produit. 

Établissement public investi de la personnalité civile et 
de l'autonomie financière, l'Office devait être géré, sous la 
haute autorité du ministre des Finances, par un conseil d’admi- 
nistration de 22 membres, dont les éléments seraient emprun- 
tés à l’Académie des Sciences, à l’Académie d’Agriculture, 
d'une part, et, d’autre part, recrutés, suivant un système assez 
compliqué de nominations, aux groupements intéressés dans 
la question. 

Douze ans ont passé depuis le dépôt du rapport. M. Maurice 
Sarraut, de 1922 à 1926, a dû fournir trois rapports supplé- 
mentaires et il a donné récemment sa démission de sénateur 
sans que ses conclusions eussent été mises à l’ordre du jour. 
Le Sénat est patient parce qu’il est éternel. L'Office de l’alcool 
reste toujours à l’état de projet. L'accord de Béziers avait 
certes éliminé les principales causes de mésentente entre 
producteurs d’alcool, mais, chaque fois que le projet d'office 
a été discuté, la commission sénatoriale s’est trouvée en pré- 
sence d’une foule de difficultés et de querelles secondaires 
qu'elle a été impuissante à arbitrer. 

L'État, depuis la guerre, jouit d’un monopole tempo- 
raire où l’on ne peut s'empêcher de voir l’un des plus illustres 
exemples de la durée et de la pérennité promises en notre 
pays au provisoire. 
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En attendant que les idées du gouvernement et du parle- 
ment se fixent et se précisent, c’est le Service des alcools qui 
remplit les fonctions de l’Office encore à naître. 

Les hostilités durant, une section de la Direction des 
poudres avait été créée, le 25 août 1915, à seule fin de pro- 
céder à la réquisition des alcools d'industrie nécessaires à la 
défense nationale. L’armistice étant survenu en pleine cam- 
pagne betteravière, il apparut impossible de suspendre la 
réquisition sur les alcools d'industrie et les alcools importés. 
Et l'État se trouva embarrassé d’un stock important dont il 
ne savait trop que faire. C’est alors que, sous les auspices du 
ministre de la Reconstitution industrielle et du ministre des 
Finances, la Direction des poudres et la Direction générale 
des contributions indirectes, chargées, à la date du 18 octo- 
bre 1919, de pourvoir au régime provisoire des alcools, engen- 
drèrent le Service des alcools, tel qu’il fonctionne encore 
aujourd’hui. 

Dauber M. Lebureau, en qui s’est typifiée la centralisation 
administrative, est d'usage courant. Mais il faut savoir résister, 
quand la justice l'exige, à exploiter ce thème facile de plai- 
santerie. Il existe encore, dans notre constitution adminis- 
trative, en dépit de la dégénération qu’elle a subie, des parties 
saines et fortes où l’on retrouve les héritiers et continuateurs 
de ces grands travailleurs que l’ancien régime appelait des 
« bouleux ». 

La direction du Service des alcools est assurée par un 
ancien fonctionnaire des contributions indirectes ‘et par un 
adjoint fourni par les Services des poudres. Dix-huit adjoints 
essaimés des contributions indirectes et flanqués de 45 auxi- 
liaires, comptables, expéditionnaires, dactylographes, suffisent 
au bon fonctionnement d’une mécanique administrative très 
compliquée et n’ont jamais suscité de mécontentement. Il 
n’est pas sans intérêt de constater que le monopole allemand 
emploie 700 fonctionnaires. 

Acheter, transporter, loger les alcools industriels réservés 
à l’État et satisfaire aux besoins des industries priviligiées, 
la besogne était lourde au début. Elle s’est alourdie encore 
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du chef de la loi du 28 février 1923 qui a imposé en son 
article 6, aux importateurs d'essence, ou produits similaires, 
l'obligation de se rendre chaque mois acquéreurs d’une certaine 
quantité définie d'alcool d'État et de l’incorporer au carburant 
destiné à la force motrice. 

Cette loi a été la conséquence d’une découverte scientifique 
qui, grâce à un procédé inédit de déshydratation, a permis 
de réaliser avec facilité l’alcool absolu. Or, les mélanges 
d'alcool absolu et d’essence de pétrole sont stables aux 
basses températures et conservent cette propriété même 
après de longues expositions à l’air pur. L’essence alcoolisée, 
si nous osons risquer cette expression, alimente sans incon- 
vénient les moteurs construits pour l’utilisation de l’essence 
pure et simple et, pourvu que la proportion d’alcool ne 
dépasse pas le quart du mélange, aucune nécessité n'apparaît 
de modifier les moteurs en service ordinaire pour obtenir 
une marche normale et régulière. 

La même loi a disposé que la surtaxe temporaire par hecto- 
litre d'essence importée, en vertu de la loi du 9 juillet 1921,et 
destinée à compenser la différence entre le prix de revient des 
stocks de l’État et le produit de leur cession, serait maintenue 
au même taux et perçue désormais au profit du Service des 
alcools afin de lui permettre de subir la perte essuyée en 
cédant l’aicool à la carburation au-dessous du prix normal. 

On devine aisément qu’une pareille combinaison requiert 
un contrôle, extrêmement minutieux et sévère, afin de suivre 
de plus près la production et d'éviter qu’une partie des 
alcools réservés à l’État ne lui échappe. Ceux que cette ques- 
tion intéressent trouveront à se renseigner dans le remar- 
quable travail, très clair, très complet, de M. Pierre Marbeau!, 
sur le Régime des alcools d'industrie et des alcools de bouche 
en France. On peut dire que l’ensemble des mesures adoptées 
par l’administration des Contributions indirectes pour préve- 
nir toute fraude constitue un véritable chef-d'œuvre bureau- 
cratique, fils d’une longue tradition fiscale qui remonte à 
l'ancien régime. 

Mais, notre propos étant exclusivement financier, nous 


1. Le régime des alcools d'industrie et des alcools de bouche en France, par 
Pierre Marbeau. Librairie Louis Arnette, 1932. 
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n'avons que faire de nous attarder à des considérations de 
haute philosophie administrative. 


* 
* * 


L'État français détient le monopole de l’achat et de la 
revente de l'alcool dit industriel. Il l’exploite directement avec 
le seul concours de ses fonctionnaires. Le corps intermédiaire, 
FOffice national, qui était dans le vœu des conférents de 
Béziers, n'a pas réussi à prendre pied dans le domaine légis- 
latif. 

Tel est le fait qui, en se prolongeant, prend tous les ans 
un peu plus de consistance et acquiert des promesses de durée, 

L'inventaire des richesses de l'État français, suivant la 
formule que nous en avons donnée, ne peut pas omettre 
un poste de cette importance. 

Certes, de ce monopole, l’État ne s’est pas emparé pour en 
faire argent. Il a été mû, à l’origine, quand les premières 
impressions de guerre mettaient le repentir à l’ordre du jour, 
par un souci de haute hygiène sociale. Il s’est proposé de 
soustraire les générations d’après-guerre au fléau de l’alcoo- 
lisme. Puis, une autre préoccupation, d’ailleurs fort louable, est 
venue à notre école dirigeante. La nécessité lui est apparue, en 
vue du grand œuvre de redressement français, de réconcilier 
le Nord et le Midi, d’effacer les dernières traces d’un différend 
économique servant souvent de support à un différend 
politique et moral au dommage de l’unité nationale. 

Notre école dirigeante, en cette conjoncture, n’a pas fait 
entrer en ligne de compte les intérêts du Trésor. Elle ne 
visait qu’une opération blanche et, pourvu seulement que 
les profits et pertes en fussent exactement balancés, elle n’en 
demandait pas davantage. L'Etat français a toujours été 
un seigneur libéral et magnifique entre tous. 

Jusqu'à l'exercice 1923, le Service des alcools s’est trouvé 
en léger déficit, mais à partir de cette campagne ses bénéfices, 
qu’on n’escomptait pas, n’ont cessé de s’accroître, bien que 
leur pourcentage fût en diminution. 

Le petit tableau suivant permettra de prendre une idée de 
la gestion, pendant ces huit dernières années. 
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1923-24 . . . . . . 131 467 millions 16 p. 100 
1924-25 . . . . . . 111 664 10 
DORE : .… . . … , 144155 - 12 
1926-27 . . . . . . 132273 12 
2927-28 . , . . . . 196 127 10 
1928-29.. . . . . . 163 870 é 
1929-99 . . . . . . 195118 1 
DDR, .. + «< NET — 3 


D'une part, le Service de l’alcool tire large profit des alcools, 
qu’il vend aux industries dites privilégiées, et de la taxe de 
5 francs sur les essences établie par la loi du 28 février 1923 
et portée à 10 francs 40 par le loi du 4 juillet 1931. 

D'autre part, il est constitué en perte par les ventes des- 
tinées au carburant national et à la dénaturation. 

Or, les cessions de cet ordre n’ont cessé d'augmenter, ee qui 
explique que la courbe du poureentage bénéficiaire a pu 
s'infléchir cependant que celle du bénéfice net prenait une 
marche ascendante d’aspect assez paradoxal. 

Frès longtemps, le Service des alcools a échappé au 
contrôle administratif et parlementaire. On Favait quelque 
peu oublié, dans l'attente d'un Office qui n’est jamais venu. 

Mais, en 1930, M. Brunet, rapporteur du budget annexe 
des Poudres, a signalé avec force au Parlement cette anomalie 
_ d’un Service d’État, dont les recettes et les dépenses n'étaient 
prévues dans aucun texte législatif, sans que les dépenses 
engagées fussent contrôlées et l’ordonnancement Hmité. A la 
suite de cette intervention, deux décrets, l’un du 31 mai 1931 
et l’autre du 1er octobre de la même année, ont pourvu à 
cette lacune. 

La comptabilité du Service des alcools est tenue maintenant 
par un agent spécial ayant prêté serment devant la Cour 
des Comptes et ayant versé un cautionnement. Soumis aux 
vérifications de l’Inspection des Finances, il est tenu de trans- 
mettre au ministre des Finances un état mensuel et un 
relevé annuel détaillé de ses opérations. 


% 
* * 
Les choses étaient en cet état, quand le gouvernement, 
de nouveau en proie au mal d'argent, faisant flèche de tout 
bois et argent de tout reliquat, a mis l'embargo sur le petit 
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pécule amassé par le Service des alcools et qui, dans l’esprit 
originel de l'institution, n’était pas destiné au sauvetage de la 
Trésorerie dans l’embarras. 

Cet incident, à défaut d’autre avantage, aura celui d'appeler 
l'attention sur une source de revenus non négligeable dans 
l’état actuel des finances françaises. 

L’utilité de changer quelque chose d’essentiel à un méca- 
nisme qui a fait ses preuves depuis quatorze ans et qui donne 
en gros satisfaction aux intéressés ne nous apparaît certes pas. 
Étant donnée la facon correcte dont le Service des alcools 
s’acquitte d’une tâche compliquée et difficile, nous sommes 
même assez tenté d'estimer que le Parlement serait sage de 
prononcer un Requiescat définitif sur le projet d'Office 
national enfoui sous onze ans de poussière dans les cartons 
du Sénat. L'Office, avec ses rouages trop nombreux, ses dissi- 
pations de forces et ses risques de dissentiments internes, 
ferait-il mieux que le Service? Il est permis d’en douter. 
Permis aussi de penser que le Service n’exclut pas les amende- 
ments de détail qu’on voudrait apporter au système. 

La politique expérimentale semble avoir prononcé, vu la 
longueur du délai écoulé en la matière, un arrêt irréformable. 

Mais, sans bouleverser l’économie d’une combinaison 
élégante, ne peut-on poser en principe qu’un bénéfice modéré 
mais constant doit être recherché désormais dans la gestion 
du monopole de l’alcool industriel? Selon nous, dans la période 
critique où nous entrons, le désintéressement absolu n'est 
plus permis à l’État qui doit tirer parti de toutes ses richesses 
virtuelles, au nombre desquelles nous oserons ranger le dit 
alcool industriel que nous inscrivons résolument à notre 
inventaire officieux. ; 

Le désintéressement de l’État, en effet, se traduit toujours 
par une aggravation de charges pour les parties payantes et 
par un privilège au profit de certaines parties prenantes. Cet 
épisode de l'alcool, tout secondaire qu'il soit, témoigne de 
l'immense intérêt qui s'attache, pour la restauration des 
finances publiques, à cette revision-inventaire, que nous ne 
cessons de réclamer avec plus de conviction que de succès 
et qui doit porter sur tout ce que l’État possède, gère et 
administre, sans souci de produit net. 


FELS 
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LES FOURMIS 


Entre deux plaques de verre, que liaient l’une à l’autre 
des charnières de papier collées sur leurs bords, une société 
de petits monstres bruns s’agitait et travaillait. Le marchand 
avait donné aux fourmis un peu de sable; elles y avaient 
tracé des galeries convergentes. Au centre, on remarquait 
une bête plus grosse, presque toujours immobile. C'était la 
Reine, que les fourmis nourrissaient avec respect. 

— Elles ne donnent aucune peine, — dit le vendeur. — Il 
suffit chaque mois de déposer une goutte de miel dans cette 
ouverture. Une seule goutte. Les fourmis se chargent 
elles-mêmes de la transporter et de la répartir. 

— Une goutte par mois? —- dit la jeune femme... — Une 
goutte suffit pour faire vivre tout ce peuple pendant un mois? 

Elle portait un grand chapeau de paille blanche, une robe 
de mousseline à fleurs. Ses bras étaient nus. Le vendeur la 
regarda tristement. 

— Une goutte suffit, — répéta-t-il. 

— Que c’est charmant, — dit-elle. 

Et elle acheta la fourmilière transparente. 

"+ 

— Chéri, — dit-elle, — vous avez vu mes fourmis? 

Elle tenait la mince plaque vivante entre ses doigts pâles, 
aux ongles peints. L’homme assis à côté d’elle admira sa 
nuque penchée. 














e 
496 LA REVUE DE PARIS 


— Que vous rendez la vie intéressante, chérie. Avec 
vous tout est nouveau, varié. Hier soir, Bach... Maintenant 
ces fourmis. 

— Regardez, chéri, — dit-elle avec l’ardeur enfantine 
qu'il aimait (elle le savait). — Vous voyez cette fourmi 
géante. C’est la Reine. Les ouvrières la servent. Je les 
nourris moi-même... Et le croiriez-vous, chéri? Une goutte 
de miel par mois leur suffit... N’est-ce pas poétique? 


* 
* * 


Au bout de huit jours, son amant et son mari furent tous 
deux las de la fourmilière. Elle la cacha, sur la cheminée de 
sa chambre, derrière la glace. A la fin du mois, elle oublia la 
goutte de miel. Les fourmis moururent de faim, lentement. 
Elles gardèrent jusqu’au bout un peu de miel pour la Reine, 
qui périt la dernière. 


LA CARTE POSTALE 


— J'avais quatre ans, — dit Nathalie, — quand ma mère 
quitta mon père pour épouser ce bel Allemand. J’aimais 
beaucoup papa, mais il était faible et résigné; il n’insista pas 
pour me garder à Moscou. Bientôt, contre mon gré, j’admirai : 
mon beau-père. Il montrait pour moi de l'affection. Je refu- 
sais de l’appeler Père; on finit par convenir que je le nom- 
merais Heinrich, comme faisait ma mère. 

Nous restâmes trois années à Leipzig, puis maman dut 
revenir à Moscou pour arranger quelques affaires. Elle appela 
mon père au téléphone, eut avec lui une conversation assez 
cordiale et lui promit de m'envoyer passer une journée chez 
lui. J'étais émue, d’abord de le revoir, et aussi de retrouver 
cette maison où j'avais tant joué et dont je gardais un sou- 
venir vague et délicieux. 

Je ne fus pas déçue. Le suisse devant la porte, la grande 
cour pleine de neige ressemblaient aux images de ma mémoire. 
Quant à mon père, il avait fait des efforts immenses pour que 
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cette journée fût parfaite. Il avait acheté des jouets neufs, 
commandé un merveilleux déjeuner et, pour la nuit tom- 
bante, un petit feu d'artifice dans le jardin. 

Papa était un homme très bon, mais d’une maladresse 
infinie. Tout ce qu'il avait organisé avec tant d'amour 
échoua. Les jouets neufs ne firent qu'aviver mes regrets de 
jouets anciens que je réclamais et qu'il ne put retrouver. Le 
beau déjeuner, mal préparé par des domestiques que ne 
surveillait plus aucune femme, me rendit malade. Une des 
fusées du feu d'artifice tomba sur le toit, dans la cheminée 
de mon ancienne chambre, et mit le feu à un tapis. Pour 
éteindre ce commencement d'incendie, toute la maison dut 
faire la chaîne avec des seaux et mon père se brûla une main, 
de sorte que ce jour, qu’il avait voulu si gai, me laissa le 
souvenir de flammes terrifiantes et de l’odeur triste des 
pansements. 

Quand, le soir, ma fräulein vint me rechercher, elle me 
trouva en larmes. J'étais bien jeune, mais je sentais avec force 
les nuances de sentiments. Je savais que mon père m’aimait, 
qu'il avait fait de son mieux et qu'il n’avait pas réussi. Je 
le plaignais et, en même temps, j'avais un peu honte de lui. 
Je voulais lui cacher ces idées, j’essayais de sourire et je 
pleurais. 

Au moment du départ, il me dit que c'était l’usage en Russie 
de donner à ses amis, pour Noël, des cartes ornées, qu’il en 
avait acheté une pour moi et qu’il espérait qu’elle me plairait. 
Quand je pense aujourd’hui à cette carte, je sais qu’elle 
était affreuse. En ce temps-là j’aimai, je crois, cette neige 
pailletée faite de borate de soude, ces étoiles rouges collées 
derrière un morceau de mica bleu de nuit et ce traîneau qui, 
mobile sur une charnière de carton, semblait galoper hors 
de la carte. Je remerciai papa, je l’embrassai et nous nous 
Séparâmes. Depuis il y a eu la Révolution et je ne l’ai jamais 
revu. 

Ma fräulein me ramena jusqu’à l’hôtel où logeaient ma mère 
et mon beau-père. Ils s’habillaient pour dîner chez des amis. 
Maman, en robe blanche, portait un grand coilier de diamants. 
Heinrich était en habit. Ils me demandèrent si je m'étais 
amusée, Je dis avec défi que j'avais passé une journée admira- 
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ble et je décrivis le feu d'artifice sans dire un seul mot de 
l'incendie, Puis, sans doute comme preuve de la magnifi- 
cence de mon papa, je fis voir ma carte postale. 

Ma mère la prit et, tout de suite, éclata de rire : 

— Mon Dieu! — dit-elle... — Ce pauvre Pierre n’a pas 
changé. Quelle pièce pour le Musée des Horreurs! 

Heinrich, qui me regardait, se pencha vers elle, le visage 
fâché : 

— Allons, — dit-il à voix basse, — allons... Pas devant 
cette petite. 

Il prit la carte des mains de ma mère, admira en souriant 
les paillettes de neige, fit jouer le traîneau sur sa charnière 
et dit : | 

— C’est la plus belle carte que j’aie jamais vue; il faudra 
la garder avec grand soin. 

J'avais sept ans, mais je savais qu’il mentait, qu'il jugeait 
comme maman cette carte affreuse, qu'ils avaient raison tous 
deux et que Heinrich voulait, par pitié, protéger mon pauvre 
papa. . 

Je déchirai la carte et c’est depuis ce jour que j’ai détesté 
mon beau-père. 


LES RICOCHETS 


Daniel regarda sa femme avec surprise. Il était rare qu'elle 
entrât chez lui le matin. 

— Vous désirez me parler? — demanda-t-il. 

— Daniel, — dit-elle, — voulez-vous me faire un grand 
plaisir? Accompagnez-moi ce soir au concert. Rubinstein 
joue les Préludes de Chopin et je serais si heureuse si je pou- 
vais les écouter à côté de vous... Voilà trois mois que vous 
n'êtes pas sorti avec moi un seul soir... 

— Voilà trois mois, — dit Daniel avec ennui, — que vous 
ne me l’avez pas demandé. 

— Je ne vous l’ai pas demandé parce que vos refus étaient 
devenus humiliants pour moi... Je m'étais promis, Daniel, 
de ne plus vous offrir ma compagnie et d'attendre que vous 
en exprimiez vous-même le désir, mais ce matin Anne, pour 
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laquelle j'avais pris un fauteuil voisin du mien, m’a téléphoné 
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qu'elle était souffrante. J'essaie en vain, depuis deux heures, 
de la remplacer... Je vous avoue que je trouve ridicule et 
triste de passer la soirée à côté d’un siège vide. 

— Demandez à un homme, — dit Daniel. 

— Vous savez, — dit-elle, — que je me suis juré de ne 
jamais sortir avec un autre homme que vous. 

— Que de serments, — dit Daniel. 

Il réfléchit un instant, puis reprit avec hésitation : 

— Écoutez, je voudrais vous être agréable, mais j'avais 
pris d’autres engagements. Je vais essayer de m'en libérer. 
Si je le puis, j'irai avec vous au concert. 

— Vous êtes gentil, — dit-elle. 

— Oh! Je ne vous ai rien promis, — dit Daniel d’un ton 
bourru.. — Je vous ai seulement dit que j’essaierai. 

Il passa dans son bureau et demanda : « Gobelins 43-14. » 
C'était le numéro de Béatrice de Saulges, qui était sa maîtresse 
depuis quelques semaines et qu’il aimait avec une passion 
maladroite d'homme déjà mûr. 

— C’est vous? — dit Daniel à mi-voix... — Dites-moi, il 
reste bien convenu que nous sortons ensemble ce soir? Vous 
n'allez pas m’abandonner au dernier moment comme l’autre 
jour ? 

— Oh! Que vous m’ennuyez! — dit-elle. — Et que vous 
îtes peu adroit… Vous savez pourtant que les choses ne 
pamusent que si je puis me décider au dernier moment... 
Voulez-vous me gâter tout mon plaisir? 

— Je vous demande pardon, — dit Daniel... — Vous avez 
pu voir au contraire combien, depuis que nous nous connais- 
sons, j'ai respecté vos caprices. Mais, ce soir, j’ai besoin de 
savoir ce que vous ferez, car j'ai moi-même une réponse à 
donner. ; 

— Vous êtes terrible, — dit-elle. — Je n’en sais rien du 
tout. Écoutez, appelez-moi dans une heure... Je réfléchirai 
ét ferai de mon mieux pour avoir pris alors une décision. 

Pendant le déjeuner, la femme de Daniel lui demanda 
elle pouvait compter sur lui. Il répondit, avec un peu 
d'humeur, qu’il n’en savait rien et qu’il n’avait pas encore eu 
k temps de téléphoner. À la même heure, Béatrice de Saulges 
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appelait Pierre Pradier, jeune député qu’elle avait rencontré 
à Genève et qu’elle aimait. 

— C'est vous, Pradier? — dit-elle. — Ah! non, c'est 
vous, mademoiselle Drouet?… J'aurais bien voulu parler à 
M. Pradier.. Non, s’il ne veut pas qu’on le dérange, laissez-le 
tranquille... Non, non, je comprends très bien... D'ailleurs il 
serait fâché.. Je voulais seulement savoir s’il reste convenu 
qu'il vient me chercher ce soir pour aller à la séance de nuit? 
Oui?... C’est sur son agenda? Vous êtes sûre qu’il ne chan- 
gera pas d’avis comme hier soir? Vous ne savez pas? 
Oui... Naturellement. Enfin, pour le moment, il ne vous a 
rien dit? Merci, mademoiselle Drouet.. Au revoir... 

Quand, un peu plus tard, Daniel téléphona, une femme de 
chambre lui dit que madame de Saulges était désolée mais 
qu’elle ne serait pas libre, car elle était obligée d’assister à un 
dîner de famille. Daniel alla voir si sa femme était encore 
à la maison. Il la trouva étendue sur un divan. Elle lisait. 

— Chérie, — lui dit-il, — je suis très heureux; j'ai pu me 
dégager. Il me sera possible, comme je le souhaitais, de vous 
accompagner ce soir. 

— Que vous êtes bon, — dit-elle. — Je suis ravie. 

— Mais je le suis autant que vous, — dit-il. 

Quand il fut parti, elle resta longtemps rêveuse. Elle se 
faisait de sévères reproches parce qu’elle avait mal jugé Daniel. 


PAUVRE MAMAN 


Bertrand Schmitt ouvrait son courrier. Près de lui sa 
femme, Isabelle, se divertissait à observer ce visage que les 
écritures entrevues rendaient tour à tour inquiet et souriant. 

— Tiens! — dit-il. — Une lettre de Pont-de-l'Eure… 
EHes deviennent rares. 

Il chercha la signature. 

— Germaine Guérin! Ah! oui. La mère de Denise 
Holmann... Que me veut-elle? 

Madame Guérin annonçait la mort de sa mère, la baronne 
d'Hocquinville, morte à Rouen, rue Damiette, dans sa quatre- 
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vingtième année : « … J’ai voulu vous annoncer moi-même 
cette triste nouvelle, à vous qui êtes l’ami de ma chère petite 
fille et qui avez connu autrefois ma pauvre maman. Je me 
souviens du temps où Denise vous emmenait rue Damiette 
et où pauvre maman prenait un tel plaisir à vous entendre 
tous deux bavarder. Denise était déjà une petite fille remar- 
quable; vous. Je ne veux pas vous faire de compliments, 
mais je tiens à ce que vous sachiez combien ma pauvre maman 
vous appréciait.… Pour moi, cela va être un vide terrible. 
Depuis plus de trente ans, j'allais chaque semaine à Rouen 
pour la voir. Elle était, malgré son grand âge, d’un précieux 
conseil. Ma douleur ne serait pas, je crois, supportable si je 
n'étais soutenue par Georges qui se montre admirable, 
comme toujours, et par l'affection de mes enfants. Si quelque 
jour le hasard vous ramène dans notre Normandie et si vous 
ne craignez pas les bavardages d’une vieille femme, entrez 
chez moi; je serai heureuse de vous montrer quelques souve- 
nirs de ma pauvre maman... » 

— Vous la connaissiez, — dit Isabelle, — cette madame 
d'Hocquinville? 

— À peine. Je me souviens seulement d’être entré une 
ou deux fois avec Denise dans cette maison de Rouen, qui 
était curieuse. 

— Mais pourquoi sa fille vous écrit-elle une lettre senti- 
mentale ? 

— Pour se faire plaindre, — dit Bertrand... — Elle est 
de ces êtres qui voient en tout malheur un sujet de gloire... 
C'est d'autant plus comique que, de son vivant, elle traitait 
“pauvre maman » avec une grande dureté. 





















































À — Pourquoi dureté, Bertrand? 
S — Les d'Hocquinville étaient ruinés; la mère Guérin, qui 
{. avait fait, l’un après l’autre, deux bons mariages, possédait, 
elle, beaucoup d'argent Elle donnait à sa mère de quoi 
vivre, mais tout juste, et elle lui faisait payer cette rente en 
humiliations.. C'était assez horrible. 
se Après un instant de réflexion, il ajouta : 
— Et pas seulement en humiliations, en complaisances. 
ne 





— Que voulez-vous dire? 
— C’est une vieille histoire. Cette madame Guérin avait 
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été mariée, une première fois, avec un pauvre type qui se 
nommait Herpain et qui était le père de Denise. Elle l'avait 
trompé, d’abord avec un officier, puis avec Guérin lui-même, 
alors célibataire. Mais, pour masquer ses rendez-vous, elle 
avait besoin d’alibis.. Pauvre maman, bien dressée, « couvrait » 
les amours de sa fille... Je ne suis même pas tout à fait 
sûr qu'elle ne recevait pas chez elle les amants... Il y avait 
de l’entremetteuse en pauvre maman. 

— Il y a de l’entremetteuse en presque toutes les femmes, 
— dit rêveusement Isabelle. 

— Dans le cas de la mère d’Hocquinville, — reprit 
Bertrand, — cette complicité n’était pas très surprenante... 
Elle avait passé, dans sa jeunesse, pour avoir « la cuisse 
légère », comme on disait alors en ce pays. Mon grand-père, 
qui était un homme austère, parlait d’elle avec un grand 
mépris. Elle n’en méritait pas tant... Elle était stupide. 

— Il faut que vous écriviez un mot de condoléances, Ber- 
trand. 

— Vous croyez? Que voulez-vous que je dise? Aucun 
événement ne m'est plus indifférent. 

— Oui, je sais bien, mais tout de même, il y a des questions 
de forme... 

Bertrand soupira, s’assit devant la table et prit une feuille 
de papier. 

« Chère Madame, » écrivit-il, « votre lettre m'a profon- 
dément touché. Que vous avez été bonne de penser, dans votre 
immense chagrin, à m’annoncer vous-même cette triste nou- 
velle. Oui, je me souviens avec mélancolie de ces trop rares 
visites rue Damiette. La beauté des lieux, la gaieté gracieuse 
et encore jeune de votre pauvre maman, sa bienveillance 
pour l’enfant que j'étais alors, en font pour moi des images 
très parfaites que je n’oublierai jamais. Quant à vous, je 
sais quel était votre dévouement à votre mère et que seule 
l'affection de votre mari et de vos filles vous permettra de 
vous réaccoutumer à la vie. Si j’ai l’occasion de traverser 
Pont-de-l’Eure, j'irai certainement parler avec vous du passé. 
Croyez, chère madame, à ma respectueuse sympathie... » 

Il tendit la feuille à Isabelle. 
— Lisez cela, — dit-il, — je crois que c’est ridicule. 
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Isabelle parcourut rapidement la lettre, puis, grave et 
satisfaite, la rendit à Bertrand. 
— C'est exactement ce qu’il faut, — dit-elle. 

































LA PÈLERINE 


— Connaissiez-vous, — demanda-t-il, — le charmant poète 
autrichien Riesenthal? 

— Je ne l’avais, — dis-je, — rencontré qu’une fois. Je me 
souviens qu’il avait, ce jour-là, parlé de la Russie avec un 
mélange ravissant de simplicité et de mystère. Autour de ses 
récits flottait une brume légère qui donnait aux personnages 
décrits par lui des contours imprécis et des formes plus 
qu'humaines.. Sa voix même était étrange et comme voilée. 
Oui, vraiment, je ne l’avais vu qu’une heure et déjà je l’aimais 
mieux que bien des hommes que j’ai connus toute ma vie. 
Peu de temps après cette brève rencontre, j’ai appris sa mort, 
avec tristesse, mais sans surprise, car il avait à peine l’air 
d'un vivant. Depuis, bien souvent, en voyageant dans les 
pays les plus divers, en France, én Allemagne, en Italie, par- 
tout j’ai rencontré des amis de Riesenthal... Tantôt c’est un 
homme, tantôt une femme, dont il a rempli la vie, formé 
l'esprit et qui, à cause de lui, demeure aujourd’hui encore plus | 
délicat et plus sensible que les autres êtres humains. 

— Je suis content de ce que vous me dites, — répondit-il, | 
— Car j'étais un ami de Riesenthal. Comme vous, je l’avais : 
vu un jour pendant une heure et n’avais pu l’oublier. Il y a | 
trois ans, traversant mon pays, il se souvint de moi, m’écrivit 11 
et s'arrêta chez moi pour un jour. C’était au début de l’automne 
et déjà l’air était trais. J’habite au pied de hautes montagnes. 
Riesenthal, frileux et fragile, souffrit de n’avoir pas apporté 
de vêtements assez chauds. « Pourriez-vous, me dit-il, en | 
souriant, me prêter un pardessus? » Vous voyez que je suis gi 





beaucoup plus gros et plus grand que n’était notre ami. J’allai 1| 
chercher une pélerine brune que j'avais l’habitude de porter ï 
pour la chasse, pendant l'hiver. Riesenthal, amusé, me fit CL 


Voir qu’il pouvait s’y envelopper sous une double épaisseur 
d'étoffe et, ainsi roulé dans ma pélerine, il se promena long- E 


504 LA REVUE DE PARIS 


temps avec moi sous les arbres, parmi les feuilles tombées. 

Ce jour-là ma maison, mon jardin, les arbres couverts de 
feuilles rougissantes, les hautes montagnes qui nous entou- 
raient et, le soir, le feu de bois dans ma cheminée, lui plurent 
tant qu’il décida de rester un jour de plus... Pendant la nuit, 
il étala la pèlerine brune sur le lit et, le lendemain matin, la 
remit, comme une robe de chambre, pour travailler. Le soir, 
il me dit qu'il n’avait pas envie de partir; de mon côté je 
ne souhaitais que garder chez moi le plus longtemps possible 
cet être unique. Ainsi, les jours s’accrochant aux jours, ilresta 
deux semaines pendant lesquelles il vécut blotti dans ma 
pèlerine. Enfin il partit, me laissant, souvenir de ce séjour, 
un poème. Quelques mois plus tard, j’appris sa mort. 

L'automne qui suivit cette mort, je reçus une autre 
visite, celle d’un écrivain français dont j'aime le style transpa- 
rent et lisse, et que je connaissais alors très peu. Lui aussi 
s'était arrêté dans ma petite ville pour un seul jour, car il 
allait à Vienne. Pendant le déjeuner, la conversation fut 
difficile. II me semblait que l’amitié que j'avais espérée 
s’éloignait, que nous étions trop différents l’un de l’autre, et 
je compris avec regret que nous allions nous séparer sans avoir 
rien dit de sincère. Après le repas, nous nous promenâmes 
sous les arbres jaunissants. Il se plaignit de l'humidité et 
j'allai lui chercher la pèlerine de Riesenthal. 

C’est un fait assez surprenant, mais, dès qu’il eut ce vête- 
ment sur les épaules, mon hôte sembla transformé. Son esprit, 
naturellement précis et parfois amer, parut soudain voilé de 
mélancolie. Il devint confidentiel, presque tendre. Enfin, 
quand la nuit tomba, une amitié était nouée et, comme jadis 
Riesenthal, ce visiteur d’automne, venu pour un jour, passa 
chez moi deux semaines entières. 

Après cela, vous imaginez que la pèlerine brune devint pour 
moi un objet très cher auquel j’associai, sans beaucoup y 
croire, un pouvoir symbolique et bienfaisant. 

Au cours de l’hiver qui suivit, je devins amoureux d’une 
Viennoise, admirablement belle, Ingeborg de Dietrich. Elle 
appartenait à une famille noble et ruinée; elle gagnait sa vie 
en travaillant chez un éditeur. Je lui offris de l’épouser, 
mais elle était, comme la plupart de ces jeunes filles élevées après 
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la guerre, fanatique d'indépendance et, tout en me laissant voir 
que je ne lui déplaisais pas, elle me dit qu’elle ne pouvait 
supporter l’idée de se lier par un mariage. Je ne pouvais, moi, 
sans souffrir, la voir libre, dans une grande ville, et entourée 
d'hommes sans scrupules. Nous vécûmes ainsi plusieurs mois 
pénibles. 

Au printemps, Ingeborg consentit à me rendre visite dans 
ma maison du Wienerwald. Le premier soir de son séjour, 
nous sortimes dans le jardin, après le dîner, ‘et je lui dis : 
« Voulez-vous me faire un grand plaisir? Permettez-moi, au 
lieu de votre manteau, de placer sur vos épaules une pèlerine 
qui m’appartient.… Je sais que vous n'êtes pas sentimentale... 
Ce désir doit vous paraître absurde... Que vous importe? 
C’est le premier soir que vous passez chez moi; accordez-moi 
cela, je vous en prie. » 

Elle rit et, tout en se moquant de moi, avec beaucoup de 
grâce, elle accepta. 

Il s’interrompit parce que, dans la brume du soir, au fond 
de l’allée, une forme charmante glissait vers nous, enveloppée 
d'une pêèlerine brune. 

— Vous connaissez ma femme? — dit-il. 


LE PORCHE CORINTHIEN 


Pendant les quarante années de leur vie conjugale, Lord et 
Lady Barchester avaient vécu dans la même maison de 
Park Lane. Mais, après la guerre, ils se trouvèrent gênés. Ils 
avaient fait de mauvais placements; un de leur fils avait été 
tué; la veuve et les enfants restaient à la charge des parents 
et l'impôt sur le revenu était de cinq shillings par livre. 
Lord Barchester dut reconnaître qu’il ne pouvait garder à la 
fois son manoir familial, dans le Sussex, et la maison de Park 
Lane. Après avoir beaucoup hésité, il se décida enfin à parler 
de ses ennuis à sa femme. Il avait longtemps craint de 
l'attrister. Trente ans plus tôt, leur existence commune avait 
été orageuse, mais la vieillesse avait amené l’apaisement, 
l'indulgence et la tendresse. 
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— Ma chère, — lui dit-il, — je suis désolé, car je ne vois 
plus qu’un moyen de terminer notre vie honorablement, et je 
sais que ce moyen vous sera pénible. Je vous laisserai libre de 
l’accepter ou de l’écarter. Le voici : les terrains qui sont en 
bordure du parc ont atteint une grande valeur. Un entrepre- 
neur a besoin de notre coin qui forme une enclave dans sa 
propriété. Il m'en offre un prix tel que nous pourrions, non 
seulement retrouver une maison dans le même quartier, mais 
encore conserver une marge qui nous permettrait de passer 
confortablement les quelques années qui nous restent à vivre. 
Seulement je sais que vous aimez Barchester House, et je ne 
veux rien faire qui puisse vous déplaire. 

Lady Barchester consentit à cet échange et, quelques 
mois plus tard, le vieux couple se trouva installé dans une 
nouvelle maison, à quelques centaines de mèêtres de celle qu'il 
avait dû abandonner et que déjà les ouvriers avaient commencé 
à démolir. Lord et Lady Barchester qui, en sortant de chez 
eux, passaient chaque jour devant leur ancienne demeure, 
éprouvèrent une étrange impression en voyant se défaire 
lentement une forme qui, pour eux, avait été le trait le plus 
nécessaire et le plus stable de l’univers. Quand ils virent leur 
maison sans toit, il leur sembla qu'ils étaient eux-mêmes 
exposés au vent et à la pluie. Lady Barchester souffrit 
. surtout quand le mur de la façade fut éventré et qu’elle décou- 
vrit, comme sur une scène offerte aux spectateurs, la chambre 
de Patrick, le fils qu’elle avait perdu, et sa propre chambre où 
elle avait passé presque toutes les heures de quarante années. 

De la rue, elle regardait le chintz glacé à fond noir qui 
avait formé la tenture de sa chambre. Elle l’avait contemplé 
si souvent, en des heures de deuil, de maladie, et aussi de 
bonheur, que le dessin de cette étoffe lui paraissait comme le 
fond même sur lequel avait été dessinée sa vie. Quelques 
jours plus tard, elle eut une grande surprise. Les ouvriers 
arrachèrent le chintz et un papier noir et blanc apparut, 
qu'elle avait oublié, mais qui évoqua aussitôt, avec une force 
qu'elle eut peine à comprendre, sa longue liaison avec 
Harry Webb. Que de fois elle avait, le matin, rêvé sans 
fin en regardant ces maisons japonaises, après avoir lu les 
lettres si belles que Harry lui écrivait de l’Extrême-Orient. 








HISTOIRES 507 





Elle l'avait beaucoup aimé. Il était maintenant Sir 
Henry Webb, ambassadeur de Sa Majesté en Espagne. 

Bientôt la pluie décolla ce papier blanc et noir, et un autre 
papier apparut sous le premier. C'était un dessin à fleurs assez 
laid, mais Lady Barchester se souvint de l’avoir choisi avec 
dévotion au momentde son mariage, en 1890. En ce temps-là 
elle portait des robes de serge bleue et des colliers d’ambre 
jaune; elle essayait de ressembler à Mrs. Burne Jones et elle 
allait, le dimanche, prendre le thé chez le vieux William Morris. 
Tant que l’on put apercevoir des fragments de ce papier rose 
et vert, elle passa plusieurs fois par jour devant la maison, 
car ce dessin lui rappelait sa jeunesse et le temps de son 
grand amour pour Lord Barchester. 

Enfin les murs eux-mêmes tombèrent et, un jour, Lord et 
Lady Barchester, en allant ensemble se promener à pied 
dans le Parc, virent qu’il ne restait plus de la maison que le 
petit porche corinthien qui en avait abrité l’entrée. C'était un 
spectacle étrange et triste, car ce porche, au sommet de 
l'escalier, s’ouvrait sur un affreux décor de moellons entassés 
sous un ciel d'hiver. Lady Barchester regarda longtemps 
les nuages courir entre les colonnes blanches, puis elle dit 
à son mari : 

— Ce porche est lié dans mes souvenirs au jour le plus triste 
de ma vie. Je n’ai jamais osé vous en parler, mais nous sommes 
si vieux maintenant que cela n’a plus d'importance. C'était 
au temps où j'aimais Harry et où vous aimiez Sybil. Un soir, 
j'étais allée au bal pour rencontrer Harry qui revenait de 
Tokio. Je m'étais réjouie de cette rencontre depuis plusieurs 
semaines, mais Harry, lui, n’était rentré en Angleterre que 
pour se fiancer et, pendant toute la soirée, il avait dansé 
avec une jeune fille en affectant de ne pas me voir. Dans la 
voiture, en rentrant, je pleurai. J’arrivai à la maison. Je 
sentis que j'étais si défigurée par les larmes que je n’eus pas 
le courage de me montrer à vous dans cet état. Je fis semblant 
de sonner, laissai partir le cocher, puis je m’appuyai à une 
de ces colonnes et je restai là longtemps. Je sanglotais. 
Il pleuvait très fort. Je savais que, vous aussi, vous pensiez 
à une autre femme et il me semblait que ma vie était finie. 
Voilà ce que me rappelle ce petit porche qui va disparaître. 
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Lord Barchester, qui avait écouté ce récit avec beaucoup 
de sympathie et d'intérêt, prit affectueusement le bras de 
sa femme. 

— Savez-vous, — dit-il, — ce que nous allons faire? Avant 
que l’on ne démolisse ce porche, qui est le tombeau de vos 
souvenirs, nous achèterons ensemble quelques fleurs et nous 
les déposerons au sommet de ces marches. 

Le vieux couple alla chez un fleuriste, rapporta des roses 
et les plaça au pied d’une des colonnes corinthiennes. Le 
lendemain le porche avait disparu. 


LA DÉBUTANTE 


Joseph D. Wilmington, de Newark (New-Jersey), ayant 
fait une fortune de plusieurs millions de dollars dans la vente 
des terrains, sa femme, Mrs. Wilmington, décida, quand leur 
fille eut dix-huit ans, qu’il était indispensable d'emmener 
Margaret à New-York et de l’y faire débuter dans le monde. 
Cette idée déplut à Joseph D., qui le dit timidement, et à Mar- 
garet qui ne dit rien. 

Mrs. Wilmington admettait elle-même les difficultés de 
ce projet, la plus grave étant que les Wilmington ne connais- 
saient personne à New-York. Une amie commune les mit en 
rapports avec Mrs. Mortimer Leeds, femme de bonne nais- 
sance, mais ruinée, qui accepta, contre une commission de 
10 p. 100 sur les dépenses, d'organiser les débuts des Wil- 
mington dans la société new-yorkaise. 

Ce fut elle qui leur apprit que leur cas n’était pas unique 
et qu'il n'avait pas été négligé par l'esprit d’organisation 
américain. I1 y avait à New-York, leur révéla-t-elle, une 
miss Riley qui composait chaque saison des listes de débu- 
tantes sur lesquelles deux cents jeunes filles pouvaient s&æ 
faire inscrire, en payant chacune cinq cents dollars. Miss Riley 
ouvrait aussi des listes de jeunes gens qui, eux, étaient inscrits 
gratuitement pourvu qu'ils fussent bons danseurs et bien 
élevés. Après le paiement des cinq cents dollars, les deux listes 
vous étaient communiquées, et la convention était que tout 
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membre de la liste pouvait inviter, sans les connaître, les 
autres abonnés. 

Les Wilmington passèrent donc, en un instant, de l’état 
d'étrangers à celui de vieux new-yorkais possédant plusieurs 
centaines d’amis. Miss Riley prélevait, elle aussi, 10 p. 100 sur 
la gravure des invitations, sur la location des salles, sur le 
salaire des orchestres, sur les notes de fleuristes et de petits 
fours, ce qui portait le total des commissions payées par les 
Wilmington à 20 p. 100. Si l’on considère que leur premier 
bal coûta quatorze mille dollars, cette remarque n’est pas 
sans importance. 

Mrs. Mortimer Leeds eut rapidement jugé les trois êtres 
dont elle avait entrepris l'éducation. Le seul intelligent était 
le père. Joseph D. était bourru, mais non dépourvu d’un sens 
de l'humour, et il devait être assez savoureux dans son milieu 
véritable. Mrs. Wilmington était brutale et sotte, la jeune 
fille timide, muette et sensuelle. 

Mrs. Mortimer Leeds fit sous-louer par les Wilmington une 
loge au Metropolitan et-leur donna l’ordre de s'y montrer 
trois fois par semaine. Cette loge devint le cauchemar de la 
famille Wilmington qui n’aimait ni Wagner, ni Verdi. Joseph 
D. avait commencé par essayer d’y sommeiller, mais Mrs. Mor- 
timer Leeds le lui avait interdit. D'ailleurs, si l'Opéra était le 
supplice du mari, les couturiers le vengeaient de sa femme. 
Acheter pour cinq mille dollars de robes n’est pas difficile; 
ls essayer, quand on souffre de varices, est douloureux. 
Assister à un bal ne l’est pas moins, pour des parents qui se 
sont toujours couchés à dix heures du soir. Mais les Wil- 
mington acceptaient tout, Mrs. Mortimer Leeds leur ayant 
promis qu’à la fin de la saison leur fille serait fiancée avec 
un jeune homme dont les ancêtres étaient arrivés sur le 
Mayflower. 

Margaret Wilmington s’ennuya beaucoup dans les bals 
organisés par les souscripteurs de miss Riley, jusqu’au 
moment où elle y rencontra un étudiant en médecine, com- 
muniste et agnostique, qui l’amusa par la violence de ses 
Propos et par la hardiesse de ses gestes. Dès la troisième 
&maine, elle passait toutes ses soirées avec lui, dans un 
Speak-casy de la Cinquante-Deuxième Rue, buvait ferme, 
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parlait de refoulements et admirait le Plan Quinquennal, 
qu'elle appelait Piatiletka. 

Après un mois de ces jeux, elle annonça fermement à 
Joseph D. qu’elle épouserait David M. Bradsky, dont les 
parents étaient arrivés de Russie sur un bateau qui ne s’ap- 
pelait pas Mayflower, vers 1913. Mrs. Wilmington cria beau- 
coup. Joseph D., qui était facile à vivre et avait appris dans 
les affaires à accepter l’irréparable, dit que Bradsky n'était 
pas un mauvais garçon, mais observa qu'il aurait pu, sans 
dépenser cent cinquante mille dollars, trouver un gendre de 
même valeur sociale à Newark (New-Jersey). 


L'HONNEUR 


— Les hommes, — dit-elle, — ont un sentiment de l’honneur 
que je respecte, mais que j'ai quelquefois peine à comprendre. 

Quand je me suis mariée, mon mari m'a présenté Bénard, 
qui était son meilleur ami. Au commencement, je le trouva 
brusque, presque hostile, et il ne me plut guère. Ce ne fut 
qu'après plusieurs mois que je m’habituai à lui. Alors nous 
devîinmes très intimes et je le considérai comme un frère. 
Un soir, comme nous étions sortis ensemble tous trois, 
il se trouva dans la voiture serré contre moi, assez longtemps, 
et je sus que cela nous était agréable à tous deux. A partir de 
ce jour, son attitude envers moi changea. Il devint tendre, 
empressé, puis suppliant. 

Je n’avais rien fait, rien dit, qui pût lui faire croire que je 
l’aimais. Tant que ce fut possible, je feignis de prendre pour 
une affection amicale les sentiments passionnés qu'il exprimait 
avec tant de force. Enfin, pendant un voyage de mon mari 
il vint me voir chaque soir. 11 me dit combien il était mal 
heureux, que j'étais la première femme qu’il eût vraiment 
aimée, qu'il pensait sans cesse à se tuer et qu’un jour, el 
sortant de chez moi, il sauterait dans la Seine. Je le vis si 
triste et si sincère que je finis pas avoir pitié de lui. Je devins 
sa maîtresse. À ce moment, je ne l’aimais pas; j'avais seule- 
ment peur qu’il ne pensât vraiment à se tuer. Mais, dès qui 
fut mon amant, je m’attachai à lui. 
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Au bout de quinze jours, mon mari revint. Je fus étonnée 
moi-même par la hardiesse avec laquelle je lui parlai de ma vie 
pendant son absence. Il ne soupçonnaiït rien et tout aurait 
été bien si Bénard, à ce moment, n’avait été pris de scrupules. 
Il me dit qu'il se faisait horreur, qu'il avait trahi son ami, 
qu'il ne pouvait vivre ainsi, enfin que son honneur ne lui 
permettait pas de continuer à serrer la main de mon mari 
s'il demeurait mon amant. Je lui dis de ne plus voir mon mari; 
il répondit qu’il ne le pouvait pas, qu’une rupture entre 
eux serait l’indice le plus clair de notre conduite, et que 
d’ailleurs son honneur ne serait pas apaisé par un subterfuge. 
Il me dit qu’il désirait être à nouveau mon ami comme 
autrefois, et oublier ce qui s’était passé entre nous. 

J'admirai son attitude et, pendant quelques jours, il me 
fut agréable de penser que mon amant était un être noble et 
un héros de l'amitié. Je ne pensais pas que ses scrupules seraient 
durables. Je croyais que, dès que l’occasion nous serait donnée 
d'être seuls ensemble, il ne résisterait pas au désir, et, pour 
mon compte, j'étais décidée à continuer notre liaison. Mais 
plusieurs semaines passèrent; je dus reconnaître que Bénard 
était fidèle à sa décision et qu’il évitait de venir chez nous 
quand il n’était pas tout à fait certain d’y trouver mon mari. 

Il me sembla que sa conscience serait moins exigeante si 
jarrangeais moi-même une rencontre. J’obtins de Jacques, 
qui était très confiant, d’aller passer quelques jours seule au 
bord de la mer et je demandai à Bénard de m'y rejoindre. 
I m'y écrivit une lettre sublime, mais toute pleine de 
reproches. « Il ne fallait pas, disait-il, lui enlever son courage. 
Le sacrifice était assez dur pour qu’il pût, à son tour, exiger 
de moi plus de prudence et de réserve. » 

Je rentrai chez moi si malheureuse que mon mari, en voyant 
mon visage tourmenté, comprit tout de suite qu’un événement 
très douloureux m'avait bouleversée. Je pleurais jour et 
nuit, j'étais malade, je parlais d’acheter un revolver. Jacques 
fut si adroit que je finis par lui avouer tout, en le suppliant 
de me laisser divorcer. 

D'abord sa colère et son désespoir furent terribles. Mais 
quand, après m'avoir interrogée de mille manières, il fut 
trtain que Bénard ne me voyait plus, il domina son chagrin 
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pour ne plus penser qu'à moi. Il me dit qu'il parlerait lui- 
même à Bénard, que, si celui-ci souhaïtait refaire sa vie avec 
moi, il s’effacerait, qu'il n’était pas homme à garder une 
femme contre son gré. Enfin sa conduite et ses paroles furent 
tout ce qu'auraient pu souhaiter les âmes les plus délicates 
et les plus exigeantes. 

Je n’assistai naturellement pas à la conversation, mais je 
sus par le récit de Jacques et par une lettre de Bénard qu’elle 
avait été très belle et s'était passée, comme disait mon mari, 
« sur un plan très élevé ». Chacun des deux avait offert de se 
sacrifier et de disparaître, non pas en se tuant, car ils jugeaient 
qu’un homme, même désespéré, peut toujours faire de sa vie 
un emploi noble et utile, mais en quittant la France pour un 
temps aussi long que cela serait nécessaire. Après une longue 
lutte de désintéressement, ils s'étaient mis d'accord pour 
penser que mieux valait pour moi rester avec mon mari. 
C'était donc Bénard qui devait partir. 

J’ai appris depuis que, d'accord avec Jacques, il avait 
renoncé à quitter Paris. Seulement il a toujours évité de me 
revoir. Malgré la bonté de Jacques, je suis très malheureuse 
et quelquefois je pense que j'aimerais à rencontrer des hommes 
qui ne soient pas des héros. Quelquefois aussi je me dis que 
tout cela est injuste, car c'est Bénard qui m'a fait pésser de 
l’amitié à l’amour alors que mon esprit était tranquille. Je 
sais bien qu’un homme ne peut pas tout le temps penser à 
son honneur, mais, quand il y pense trop tard, ou de façon 
intermittente, c’est assez triste pour les femmes. 


MASQUES NOIRS 


Depuis longtemps je désirais connaître Walter Cooper. 
J'aimais ses livres. Personne, depuis Kipling, n’a mieux 
parlé des animaux; seulement, chez Cooper, on trouve, n0l 
la jungle asiatique, mais la forêt des Comtés du Sud, humide, 
fleurie, peuplée de lapins et de renards. 

Les écrivains anglais sont difficiles à rencontrer. Beaucoup 
d’entre eux vivent à la campagne et ne viennent jamais à 
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Londres. Les « lettres » ne forment pas ici, comme en France, 
une corporation ayant ses apprentis, sa maîtrise, ses règle- (l 
ments, et Walter Cooper passe, même en ce pays respectueux É 
de toute liberté, pour un sauvage. 

— Vous aurez du mal à le saisir, — m'avait dit Lady Shal- 
ford qui, comme moi, l’admirait.. — Il habite dans un village 
du Suffolk, avec sa femme, un petit cottage de paysans... 
Leurs deux familles étaient puritaines, deux des grands-pères | 
ministres non conformistes.. Miriam Cooper porte de longues (l 
robes sans forme qui vont jusqu’à terre. Elle est très belle. 
Je crois qu’elle ne parle jamais... 

Cette description augmenta mon désir de connaître les 
Cooper. Un jour, je profitai d’un voyage en voiture pour 
m'arrêter dans leur village. Les habitants que j’interrogeai , 
ne savaient pas qu'un homme de génie vivait près d'eux. Û 
Pourtant ke boucher put m'indiquer l'adresse des Cooper, | 
qui étaient ses clients. 

— Vous parlez bien de Walter Cooper, l'écrivain? — 
demandai-je. 

— Ça, je ne sais pas, — dit-il, — mais c’est le neveu de la 
vieille miss Cooper... | 

Je suivis le chemin que le boucher m'avait indiqué et qui 1 
tournait sans fin entre deux haies; il me conduisit jusqu’à 
une barrière ouverte. Au delà, un sentier permettait de tra- 
verser une forêt semée de fleurs. Les buissons de rhododen- 1 
drons roses, orange, couleur de feu, de chair, avaient été î 
plantés sous les arbres avec un art d'autant plus raffiné que | 
les effets en semblaient naturels. La maison, petite, déli- 
cieusement pauvre, était couverte de chaume. 

Ce fut Miriam Cooper qui vint m'ouvrir. Elle portait, 
comme l'avait dit Lady Shalford, une longue robe de mousse- 
line que protégeait un tablier blanc. Le visage, admirable, 
était d’une pureté inquiétante, presque inhumaine. Elle 
écouta mes excuses sans avoir l’air de me comprendre et, 
Soudain, au milieu d’une phrase, s’enfuit comme un animal 
effrayé, en criant : 

— Walter! 

Les mouvements du long corps de Walter Cooper étaient 
maladroits, son veston jaunâtre couvert de taches et noble- 
1er Octobre 1932. 2 
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ment déchiré. Il accueillit mes explications avec une bienveil- 
lance muette et me fit signe d’entrer dans la chambre où il 
travaillait. Des rayons de bois blanc étaient chargés de livres, 
A notre entrée, un homme qui regardait les titres se retourna. 
Cooper le présenta; c'était un critique illustre. Puis ils repri- 
rent la conversation que j'avais interrompue; ils parlaient 
des pivoines et de la profondeur à laquelle il convient de 
les planter. 

Cela peut sembler surprenant, mais cette visite fut le 
commencement d’une amitié. Les Cooper vinrent me voir 
quand ils traversèrent Paris pour aller passer un hiver à 
Tamaris. À mon tour’ je retournai chez eux pour un week-end 
en Suffolk. Mais, malgré cette amitié et l’évident désir qu'ils 
avaient de me revoir, je n’en savais pas sur ce couple beaucoup 
plus long qu’au premier jour. Ils semblaient d’ailleurs aussi 
incapables de communiquer entre eux qu’avec un étranger. 
Le soir, dans leur petite maison, ils s’asseyaient l’un près de 
l’autre sur un canapé, en face du feu, et doucement se cares- 
saient des épaules. ‘+ crois qu’ils s’aimaient. 

Je ne les vis pas pendant toute la guerre. Vers 1920, 
Lady Shalford m'’écrivit qu’elle allait donner un bal masqué 
au profit d’un hôpital et que, si je me trouvais à Londres à ce 
moment, je lui ferais plaisir en y assistant. Avant d’entrer, 
à l’abri d’un paravent, on ôtait son masque devant la mai- 
tresse de maison. 

— Good evening, — me dit Lady Shalford... — Comment 
a été la traversée? Pas trop mauvaise? Oh! Il faut que je 
vous rapproche tout de suite d’une femme qui vous intéres- 
sera. 

Elle prit mon bras, abandonna son poste et chercha long- 
temps dans la foule. 

— Ah! voici, — dit-elle enfin. 

Elle me fit asseoir près d’une femme très grande, masquée 
de noir comme les autres et disparut. Interdit, troublé, je dis: 

— Voilà qui est bien difficile. Comme mon accent vous le 
montre, je suis Français. Je ne vous reverrai sans doute 
jamais. Je vais vous dire toutes les choses secrètes et tristes 
que l’on dit en rêve à des fantômes. 

Ma voisine avait des mains expressives et mobiles. Elle 
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entra dans le jeu avec esprit. Je la trouvai d’abord un peu 
hardie pour mon goût. Elle avouait de sauvages désirs, en ce 
vocabulaire naïvement scientifique dont Freud et ses disciples 
venaient alors de pourvoir les Anglo-Saxons. Mais bientôt 
elle parla si bien du côté animal de la femme, puis des rap- 
ports de l’amour et de la nature, des livres qu'elle aimait, 
tous étranges et sensuels, qu’elle me conquit. 

— Qui êtes-vous? — suppliai-je. — Certaines des choses 
que vous dites me feraient penser que vous me connaissez... 
Mais je n’ai jamais entendu votre voix... Ne pouvez-vous, 
pendant une seconde, soulever votre masque? Vous tour- 
nerez la tête. Non? Ne vous reverrai-je pas? Jamais 
conversation ne m’a donné plus de piaisir.” 

— J'ai passé une très bonne soirée, — dit-elle en se levant... 
— Très bonne. Mais c’est ici qu’il faut s'arrêter. | 

Elle se perdit dans la foule et je ne fis rien pour la rejoindre. 

Ce fut dix ans plus tard que Lady Shalford me révéla que 
mon interlocutrice masquée avait été Miriam Cooper. J'avais 
revu celle-ci plusieurs fois et l’avais trovvée comme toujours 
muette, amicale et farouche. ; 

Quant à Walter, j'ai découvert la semaine dernière qu'il 
parle, lui aussi, quand il est ivre. 


LES LETTRES 


— Ïl y a cinq ans, — dit-elle, — j'ai été la maîtresse de 
Pradier. Je l’ai beaucoup aimé. Il met, dans la vie d’une femme, 
tant d’agitation, de tristesse et de bonheur que celles qui ont 
connu ce poison ne peuvent s’en passer. Il m’imposait des dis- 
tiplines très dures, sans raison, pour se prouver à lui-même 
Sa puissance. J'étais heureuse de lui obéir. Tous les matins, 
vers six heures, il me téléphonait. A’cette heure-là mon mari 
dormait et, de sa chambre, n’entendait pas la sonnerie que 
d'ailleurs j'avais rendue plus étouffée en mettant un peu 
d'ouate sous le marteau. 

Après quelques mois, cette liaison fit scandale. Mes beaux- 
Parents poussèrent mon mari, qui m’adorait, à me menacer 
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d’un divorce et, pour mes enfants, je finis par consentir à 
une rupture. Je promis de ne plus revoir mon amant. Pendant 
deux ans, je crus mourir. Pradier fit tout pour me reprendre: 
je quittai la France; je cachai mon adresse. Enfin je me 
sentis plus forte et je revins. Au cours de ces voyages, je 
m'étais rapprochée de mon mari qui s'était montré tendre et 
indulgent. Il ne me parlait plus de cette aventure et nous 
passions dans le monde pour un couple heureux. Mais j'étais 
triste, la vie me semblait sans but et je souhaitais vieillir. 
Deux années encore se passèrent ainsi. 

Un matin, comme je dormais, je crus entendre en rêve une 
sonnerie. Je rêvai que Pradier me téléphonaïit et me disait 
de ces phrases coñfuses et passionnées par lesquelles il m'avait 
conquise. Je me réveillai. La sonnerie réelle retentissait près 
de mon lit. Je pris l’appareil et j’entendis une voix qui sem- 
blait réciter plutôt que parler. II me sembla que c'était celle 
de Pradier, mais je ne pouvais saisir ce qu’il disait. Après un 
instant, je compris qu'il lisait. Ce qu’il lisait était très beau. 
C'étaient les lettres d’une femme amoureuse. Elles me parurent 
déchirantes et sublimes. Je pensai à Julie de Lespinasse, à la 
Religieuse portugaise. Enfin, sur une phrase plus beHe encore : 

— Pradier, — criai-je, — je vous en supplie. Arrêtez. 
Vous me faites souffrir. Que lisez-vous? 

— Arrêter? — dit-il. — Pourquoi? Je vous lis vos propres 
lettres, celles que vous m'avez écrites jadis... Ne reconnaissez- 
vous plus vos pensées? 

Alors je sentis quelle femme différente et plus médiocre 
avait fait de moi, depuis deux ans, la tranquillité du cœur, 
Le lendemain, je retournai chez lui. Je le revois chaque jour. 


ANDRÉ MAUROIS 
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APPASSIONATA 


Quand la musique s’arrêtait, on entendait, à chaque fois, 
le bruit lointain, éternel, de la mer retombant sur les galets 
au-dessous de la jetée. Il se décomposait toujours en un 
doux grondement, suivi d’une pose, puis d’un arrachement 
aigu de galets, et, de nouveau, le doux grondement. Dans les 
premiers âges du monde, sa calme pulsation avait ainsi battu 
sur les dunes balayées des vents du Lido. 

Elle s’emparait de ces courts instants de pause, entre chaque 
numéro du programme, au cinéma de la Jetée, moments 
plutôt mornes, quand l’écran d’argent devient gris, et que le 
public déconcerté par la lumière rallumée, suspendu avec 
incertitude entre la réalité et l’illusion, reprend mollement 
son bavardage. Caryl Sanger écoutait le grondement et le 
silence de la mer, à travers le murmure étouffé des voix, le 
tintement des verres sur les petites tables, près de la porte, et 
les essais du violoniste, à côté de lui, pour retrouver un air. Ce 
bruit l’attristait, mais il l’aimait. Il était consolant de penser 
à un rythme et à un ordre, dans tout ce tintamarre infernal 
que son compagnon et lui devaient faire. Tandis qu’il écou- 
tait, il se disait que, si le cinéma de la Jetée était un enfer, 
du moins cet enfer ne serait pas éternel. Le cinéma et la Jetée 
s'évanouiraient un jour, mais la mer serait toujours là. Elle 
serait là, en dépit du trou qu’il avait à ses souliers neufs, ce 
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qui l’ennuyait si fort, en dépit du prix effrayant du savon, et 
en dépit même de la fatigue qu’il éprouvait à rester accroupi 
devant son piano, sur lequel il tapait sans arrêt. Toutes ces 
choses étaient laides et mesquines, mais elles passeraient. Un 
jour, il mourrait, et la mer dirait encore à ceux qui l’écoute- 
raient : « Chut! Arrête! » 

« La mer... » pensa-t-il, avec une soudaine et étrange exal- 
tation. Il ne pensa plus aux privations de sa vie. Son cœur 
s’épanouit, se gonfla de quelque chose de merveilleux et 
d’infini, quelque chose qu'il voulait dire, exprimer, qui était 
toujours proche de lui, et cependant aussi lointain que Dieu. 
Cette force s’empara de lui, coula dans ses mains, dans ses 
doigts fatigués, sur les touches du piano, son gagne-pain. 
Les touches, sous ses doigts, s’animèrent. Elles devinrent 
comme une partie de lui-même. Il ne pouvait pas s’arrêter. 
En ce moment, il faisait ce qu’il voulait du piano. Il était 
libre. Il fit un accord que Schädow, le violoniste, ne reconnut 
pas. Assurément, cet accord n’avait rien à voir avec le pro- 
chain numéro de leur programme qui se trouvait être un air 
intitulé Chiribiri-bi! C'était un défi, une sonnerie de trom- 
pette stridente et répétée, suivie d’une petite phrase, comme 
une question. La même question fut répétée, une octave plus 
bas, et alors, comme un flux qui rompt sa digue, Caryl donna 
un libre élan à la musique, dans le hall, jouant comme il ne 
l’avait jamais fait encore, comme il avait toujours pressenti 
qu'il jouerait un jour, comme il ne jouerait jamais plus. 

Le violoniste consterné, laissant tomber son archet, tendit 
son long cou par-dessus son violon, pour voir ce que faisait 
Caryl. | 

— Um Gotteswillen, Sanger? Eh bien! quoi, êtes-vous fou? 
— s’exclama-t-il. — Mais qu'est-ce que vous faites? 

— Je joue, — répondit Caryl avec sérénité, au milieu des 
grands brisants de sa musique. 

— Mais c’est Chiri-biri-bi! 

— Non. Ce n’est pas Chiri-biri-bi. 

Schädow émit un long sifflement et se résigna à l’inévitable. 
Il ne pouvait pas commencer à jouer Chiri-bri-bi pendant que 
Caryl jouait l’Appassionata. Et ce n’était pas sa faute. Il n’en 
serait pas responsable devant le patron. Seulement, après ceci, 
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pensait-il, on verrait arriver sans doute un nouveau pianiste. 

Il posa son violon et étira ses jambes fatiguées, attendant, 
dans un calme sardonique, les événements. L’orage durait 
encore, et quand il se retourna vers la salle, elle lui apparut 
profilée par un nouvel éclair. Il vit les rangées de spectateurs 
aux visages verdâtres, tous assis dans une attitude tendue et 
figée par la surprise. 


IT 


CONGÉDIÉ 


— Mais qu'est-ce? Qu'est-ce? — chuchotait miss Fenella 
Mc Clean, tandis qu’elle s’ingéniait à mieux voir entre les têtes 
des gens devant elle. 

— C'est un jeune homme qui joue, — lui répondit son 
compagnon avec calme; et un instant après il ajouta dans un 
souffle : . 

— Mais quel jeu! 

_— J'entends, mais qui est-ce? Ce n’est certainement pas 
la même personne qui jouait tout à l’heure. 

— Pardon, gnädiges Fräulein, mais, auparavant, ilne jouait 
pas. 

— Est-ce que ce peut être le même homme? 

— Ça, je ne sais pas, il fait nuit. Et je ne l’ai pas vu pour 
pouvoir le reconnaître, l’homme qui jouait auparavant. 

— Moi, je l’ai vu. Vous pensez, n’est-ce pas? — elle hésitaïit, 
timide à l’idée d’expimer une opinion devant un chef d’orches- 
tre aussi connu que Herr Heinrich, — vous pensez qu'il 
joue très bien? 

— Âssez bien. Trop bien, je pense, pour un tel lieu. Ici, c’est 
une stupidité. 

— Ah! un autre éclair! C’est vraiment le même homme. 
J'avais déjà remarqué son profil. Il a l’air très sympathique. 

Otto Heinrich sourit dans sa barbe. Cette dernière remarque 
lui plaisait, et Fenella remonta dans son estime. Car il commen- 
çait à craindre qu’elle soit un peu infatuée, et c'était pitié 
qu’il en puisse être ainsi d’unesi jeune et si charmante créature. 
Quand il l’avait rencontrée, quelques jours auparavant, chez 
des amis, il avait espéré mieux. Elle lui avait paru être tout ce 
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qu’il lui semblait qu’une jeune fille doive être, elle avait de 
belles manières, était avenante, attirante dans la crainte qu’elle 
paraissait avoir de lui, et elle combinait l'innocence avec 
un goût ardent de la vie, un désir de la connaître toute immé- 
diatement. Il s'était promis de grandes joies de cette rencontre, 
retrouvant les souvenirs de sa propre jeunesse dans la compa- 
gnie de cette jeune fille qui offrait à toute nouveauté un accueil 
sans défiance. En vacances, à Venise, il n’avait rien de parti- 
culier à faire, et il se proposait de passer ces quinze jours de 
loisirs à musarder comme un homme presque en âge d’être 
grand-père. Aussi il n’avait pas perdu de temps, s'était fait 
présenter aux parents, qui, d’après ce qu'il avait compris, 
étaient des gens bien, et fortunés, mais pas mondains. Dans 
l’après-midi même du lendemain, il s'était présenté au Palazzo 
Neroni, qu’ils avaient loué pour trois mois; il avait charmé. 
la mère, par quelques compliments, et s’était établi chevalier 
servant de Fenella. Mais, quand il. connut un peu mieux la 
jeune fille, il fut légèrement désappointé. Elle s'était révélée 
un rien trop sérieuse, trop attirée par le bénéfice d’un plaisir 
plutôt que par le plaisir même, en fait trop Ecossaise. 
Pourtant, c'était une enfant charmante, et si jeune, que tous 
les espoirs étaient permis. Il l’emmena partout, lui montra 
tout, et, quand elle avait désiré voir la lune se lever sur l’Adria- 
tique, il avait dîné une heure plus tôt que d’habitude, pour 
pouvoir la conduire au Lido. Mais la lune ne s'était pas 
montrée, et il avait plu. Ils s'étaient réfugiés au cinéma de 
la Jetée, et là, son dédain de femme cultivée pour le spectacle 





qu’on donnait lui avait fait perdre patience. De toute évi- 


dence, elle pensait que rien, dans un tel lieu, ne valait la peine 
d’être remarqué. Et pour lui, c'était un axiome, qu'il y avait 
toujours, et partout, quelque chose à voir, si on voulait bien 
s’en donner la peine. Des choses inattendues peuvent arriver à 
tout le monde, et n'importe quand, sauf à ceux qui s’assoient 
le nez en l’air. Il était vieux. Il avait beaucoup vu, beaucoup 
agi, il s'était fait un nom fameux dans les deux continents, mais 
il n’avait jamais trouvé nécessaire de s’asseoir le nez en l’air. 

Il avait oublié que la jeunesse doit revêtir cette supériorité 
défensive comme un manteau pour préserver son inexpérience. 
Il s’en souvenait à présent. 
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— Si un autre éclair se produit, — dit-il, — je regarderai 
moi-même le jeune homme. 

Fenella sautait sur sa chaise. Tous les spectateurs, autour 
d’elle, revenus du premier choc de la surprise, s’agitaient 
et chuchotaient. L’un des propriétaires, furieux, traversa 
rapidement la salle. Au-dessus des têtes, sur l’écran, les 
images, à peine discernables, continuaient à danser. On ne 
les regardait pas. 

Un nouvel éclair révéla les silhouettes d’un groupe extré- 
mement dramatique. Le propriétaire et le violoniste se querel- 
laient avec Caryl. Ils brandissaient les bras. Caryl restait 
imperturbable. Il continuait de jouer, mais sa musique dis- 
parut dans un terrible coup de tonnerre. Dans l’ombre, Fenella 
poussa un gros'soupir. Elle sympathisait de tous ses nerfs avec 
la révolte de Caryl. Elle le trouvait merveilleux. 

Autour d'elle, les chuchotements s’enflèrent, devinrent 
un murmure. Mais, avec le dernier éclat de la foudre, le mur- 
mure cessa. C’est qu’il s'était produit quelque chose de nou- 
veau. Le redoutable, l’indiscret torrent de musique s'était 
arrêté. Il se fit un moment de silence, qui permit d’entendre 
le doux grondement de la mer, puis, après quelques grince- 
ments du violon, en manière de prélude, les deux musiciens 
attaquèrent les ‘premières mesures de Chiri-biri-bil Aus- 
sitôt, le public prit conscience que le spectacle allait conti- 
nuer. 

— Comme c’est étrange! — s’exclama Fenella. — Vous 
avez tout à fait raison. Il arrive partout des choses singu- 
lières. L’avez-vous vu? 

Otto Heinrich riait. Sa charpente massive tremblait de 
rire, comme si rire avait été tout ce qu’il pût faire pour 
échapper à la colère. 

— Oui..., Liebes Kind, je l’ai vu! — bredouilla-t-il. — Et 
je dois vous dire que je connais ce jeune homme. Mais très 
bien. Il faut que je sois devenu sourd, pour n'avoir pas 
compris, sans le voir. — Il devint plus grave. — IL y a des 
choses, mon enfant, qui parlent d’elles-mêmes, pour -elles- 
mêmes, d’un coup. Il y a quelques hommes qui parlent ainsi. 
Il était un de ces hommes. Ach! oui, c’est vrai. 

— Vous le connaissez? Depuis quand? 
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— Quand j'étais jeune, Fräulein. Aussi jeune que vous l’êtes 
à présent. Il peut y avoir quarante ans. 

— Quarante ans! —- s’écria Fenella, consternée, en pensant 
au profil beau comme celui d’un dieu, que l'éclair lui avait 
révélé. — Sûrement.…. 

— Je vous parle d’un vieil ami. Il était, lui aussi, musicien. 
Albert Sanger. 

— Mais il est mort, Herr Heinrich. Il est mort. 

— Il y a douze ans, j'ai cru qu'il était mort. Je me suis dit : 
Je ne rirai plus jamais. Il est parti, et je suis vieux. Mais non! 
Le voilà qui revient pour me faire rire, comme si j'étais jeune. 

— Mais vous avez dit que vous connaissiez cet homme et il 
est jeune. 

—- Sanger aussi a été jeune, mon enfant. Et il ressemblait 
à ce Jüngling. Un éclair se produit, je regarde, et je vois à 
travers quarante années! Ach oui, quarante années. 

Mais quarante années passées, c'était trop pour Fenella, elle 
s’accrochait au présent. 

— Alors, vous ne le connaissez pas, — dit-elle, sur un ton 
désappointé. 

— Je suis curieux de le connaître, — dit Heinrich. — Il 
est possible que son nom soit Sanger. 

— Un fils? 

— Natürlich, cela va de soi. Il est certainement son fils, 
Sanger en avait beaucoup. 

Fenella resta silencieuse pendant quelques minutes. Et, 
quand elle parla, ce fut avec un grand effort pour paraître 
naturelle, et cacher son fol enthousiasme. 

— Ne pourrions-nous pas. ne pourriez-vous pas lui parler 
après le spectacle? Nous pourrions lui demander s’il est un 
fils de Sanger? 

Heinrich eut un geste pour exprimer qu’il n’était pas de cet 
avis. Il pensait que poser une telle question serait manquer 
de délicatesse. Albert Sanger, le compositeur, avait eu d’innom- 
brables fils, mais tous ne portaient pas son nom. En ce qui 
concernait celui-ci, il, préférait, après tout, l'hypothèse à 
l'enquête. 

— Mais s’il est le fils de votre vieil ami, — insista F “enella, — 
et tellement semblable à lui... 
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— Je ne crois pas qu’il lui ressemble vraiment, sauf par 
moments. Dans la lueur d’un éclair, c’est évident. Puis arrive 
ce petit homme, qui court, qui agite les bras en criant : Vous 
ne jouerez pas votre musique, vous jouerez Chiri-biri-bi! 
«Oh! Pardon, Herr propriétaire! J’ai très peur de vous. Je ne 
veux pas qu’on me donne mon sac. Je jouerai ce que vous 
voudrez. » Et il joue Chiri-biri-bil Sanger n’aurait pas fait 
cela. Sanger aurait dit. mais je ne peux pas vous répéter, 
gnädiges Fräulein, ce que Sanger aurait dit. C’est son fils, je 
pense, mais on lui a rogné les ongles. Cela ne m'amuserait pas 
de le connaître. 

Fenella ne répondit rien. Elle était tellement désappointée 
qu’elle craignait d’en laisser paraître quelque chose. Pendant 
tout le reste du spectacle, elle demeura très accablée, et 
Heinrich se sentit tout à fait mal à l’aise. Puis, quand le film 
s’'acheva, et qu’on donna de, la lumière, il se tourna un peu 
inquiet vers elle, et vit que ses yeux étaient pleins de larmes. 
D'un signe, elle lui montra le petit enclos de l'orchestre, au- 
dessous de l’écran, où se jouait l’épilogue de l’aberration de 
Caryl. L'air honteux et craintif, le rebelle vaincu était assis, 
confus, auprès du piano, incapable de dire un mot pour sa 
défense, tandis que le Herr propriétaire lui donnait son congé. 
Schädow, serrant son violon entre ses bras, le regardait d’un 
air moqueur. 

Heinrich se rendit compte de la situation et de nouveau il 
considéra avec attention les traces d’une émotion très vive 
sur le visage de sa jeune amie. Enfin, il dit gentiment : 

— Mon enfant, voulez-vous vraiment parler à ce jeune 
homme? 

Elle fit oui de la tête. 

— Je... je voulais lui dire combien sa musique m'avait plu. 
A présent, on le met à la porte, vous pouvez vous en rendre 
compte. Et il a l’air si malheureux. Il se sentirait peut-être 
réconforté, s’il savait que quelqu'un a aimé sa musique. Et 
il a bien joué, n'est-ce pas? 

— Pas mal, — convint de nouveau Heinrich. Il jeta un 
regard sur la salle, presque vide déjà. — Si vous le voulez, nous 
l'attendrons dehors, près des portes, sur la jetée. Il faudra 
qu'il sorte par là. Il n’y a pas d’autre chemin. Là, nous pourrons : 
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lui parler un moment. Il serait gêné, si nous lui parlions ici. 

Il l’entraîna vers la longue arcade qui conduisait aux 
portes, sur la jetée. Il faisait sombre et froid. Toutes les 
petites boutiques et baraques étaient sombres et désertes. 
Fenella devint mélancolique, et, mal à l’aise, elle ne savait 
pas pourquoi. Ils attendirent longtemps. 

— Il est peut-être sorti par une autre porte, — dit Fenella. 

— Le voici. 

Une silhouette découragée émergea des ténèbres. Il soulevait 
ses épaules, contre l’air de la nuit, et marchait vite, comme s’il 
avait voulu échapper à l’idée qu’il venait de perdre une place 
de 500 lires par semaine. Comme il s’approchait, Heinrich 
s’avança, et lui adressa la parole en italien. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me permettre un mot... 

Caryl leva des yeux misérables sur son interlocuteur, et, 
surpris, il fit un pas en arrière, en s’exclamant : 

— Heinrich! 

— Vous me connaissez donc! 

— Je vous ai vu chez mon père, — balbutia Caryl. — Vous 
ne pouvez pas vous souvenir. Il y a des années, j'étais un petit 
garçon. 

— Sanger? Mais je le savais. Vous êtes donc. 

— Caryl, l'aîné. , 

Le souvenir de la maison de Sanger leur revint, adouci, 
embelli par le temps. Un regret, une tendresse pour son passé 
envahit Heinrich. 

— Pardonnez-moi, — dit-il, avec bonté. — Vous avez 
changé plus que moi. En outre, vous étiez si nombreux. Mais 
dites-moi, Caryl, qu'est-ce que vous avez donc fait? 

— Vous avez entendu? 

— Ach! Oui, j'ai entendu. Et j'imagine que vous ne jouerez 
plus jamais sur cette jetée? 

— Non, — dit Caryl. 

— Je suis avec une jeune dame, — dit Heinrich, — qui a 
entendu, elle aussi. Votre musique lui a fait grand plaisir, et 

elle désire vous en remercier. 

Caryl ne l’avait pas encore aperçue. Elle s'était éloignée 
et cachée dans l’ombre d’une porte de boutique. Il la vit. Il 
semblait qu’elle fut arrivée comme par magie, près de lui. Il 
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fut étonné et confus : l’idée lui vint que tout ceci s’était déjà 
produit, il y avait bien longtemps, des siècles, et qu’il recom- 
mençait de jouer une scène secrètement attendue. Il avait 
toujours su qu’ellé viendrait ainsi, cachée tout entière dans une 
sorte de manteau sombre, son gracieux visage brillant vers 
lui comme une étoile, si tendre, si mystérieux, si beau! 
Ce n’était pas une rencontre, c'était une reconnaissance. Et 
son cœur, de nouveau, s’enfla. La chose lui fétait arrivée 
deux fois ce soir, et ces deux événements faisaient en quelque 
sorte partie d’une vie déjà vécue. 

— Je le savais, — pensait-il, — je le savais. La mer... 

— Laissez-moi vous présenter, — disait Heinrich. — Caryl 
Sanger, Miss Fenella Mc Clean. Vous parlez anglais, Caryl? 

Caryl s’inclina, et prit dans la sienne la petite main chaude 
de Fenella. Il devina quel serait le son de sa voix avant qu’elle 
eût dit un mot. 

—- Vous avez joué magnifiquement, monsieur Sanger, et 
j'en suis heureuse. Nous avons eu tant de plaisir. J’espère que 
vous ne regrettez pas? 

— Non, — dit Caryl. 

C'était vrai, en ce moment. 

— Prego, Signore. 

L’employé, au tourniquet, perdait patience. Il vint vers 
eux en agitant ses clés, et, obéissants, ils s’écartèrent tous trois 
dans la nuit. Caryl et Fenella ne bougeaient pas, chacun 
d'eux attendant que l’autre prît la parole. Au-dessus de leurs 
têtes, le vent, dans les palmiers, faisait un raclement désa- 
gréable. Il faisait froid, poussiéreux, l’endroit était plein de 
courants d’air. Mais si Heinrich ne les avait pas entraînés, ils 
seraient restés plantés là jusqu’à la fin des siècles. 

— Vous habitez le Lido? — demanda-t-il à Caryl. 

Caryl revint à lui, et dit : Non. Il avait une chambre à Venise, 
dans le quartier juif, et, s’il voulait attraper le dernier bateau, 
il lui fallait courir. Mais rien en lui n’indiquait qu’il fût disposé 
à courir. 

— Nous avons une gondole, — proposa Fenella. — Elle 
nous attend juste en face d'ici, à l’endroit d’où part le bateau. 
Ne pouvez-vous venir avec nous? Nous pourrions vous ramener 
à Venise. Herr Heinrich! Ne peut-il pas venir avec nous? 
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Herr Heinrich convint que la chose était possible, mais 
sans trop d'enthousiasme. A voir leurs visages, il s’était souve- 
nu de sa responsabilité à l’égard de Fenella. Mais il ne pouvait 
pas refuser d'emmener Caryl, à moins de paèser pour méchant. 
Il les suivit, pensif, le long d’un petit chemin qui conduisait 
du quai vénitien dans l’île. Par intervalles, il y avait des lumiè- 
res dans les arbres, au-dessus de l’étroite ligne de tramway. 
Fenella et Caryl se regardèrent encore une fois, ils ne dirent 
rien, mais leurs yeux criaient à tout instant : 

— Est-il possible que ce soit vous? 

Otto Heinrich, avec ses quarante ans de retard, se disait à 
lui-même avec consternation : 

— Um Gotteswillen! Que dira, de tout ceci, la maman, 


hochwohlgeborene Frau? 


’ 


III 
COLLISION 


Venise, avec ses lumières, apparaissait de plus en plus 
proche, à travers la lagune, et l’on percevait déjà le bruit de 
la circulation sur le grand canal. Heinrich rompit la communion 
silencieuse de ses deux jeunes amis, et demanda brusquement 
comment il se faisait que Caryl éprouvât le besoin de jouer 
tous les jours, et par trois fois, Chiri-biri-bi. Il ne pouvait 
assurément aimer cette musique. 

Caryl s’expliqua, avec candeur. Ce travail était bien payé, 
et, d'autre part, il gagnait encore un peu d'argent dans la 
journée en donnant des leçons. Il ne faisait cela que pour de 
l'argent. Évidemment, il détestait ce métier. Mais le travail 
bien payé était rare. 

— Mais pourquoi ne donnez-vous pas de concerts? — 
s’enquit Fenella. — De vrais concerts, je veux dire, dans une 
salle. Des tas de gens le font, qui ne jouent pas moitié aussi 
bien que vous. Je suis sûre que vous auriez du succès. 

Caryl sourit et jeta un regard à Heinrich, puis expliqua que, 
pour donner des concerts, il fallait avoir de l’argent. C'était 
cher de louer une salle, et, en outre, un musicien doit faire 


lui-même sa publicité. 
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— Mais ne pouvez-vous trouver personne qui vous pré- 
terait de l’argent? Il y a des tas de gens qui le font, n’est-ce 
pas? Des gens riches lancent quelquefois des musiciens pauvres. 
Pourquoi ne pouvez-vous faire cela? 

— Je ne connais pas de gens riches. En outre, — il eut l’air 
un peu embarrassé, — si j’en connaissais, ils penseraient peut- 
être que je ne joue pas assez bien. 

—— Oh! Mais non! 

— Vous êtes trop aimable. Vous avez une trop haute opinion 
de mon jeu. Je crois que je pourrais faire un assez bon chemin 
si je pouvais atteindre un public. Mais ce ne serait jamais un 
grand public. Les gens qui lancent des musciens pauvres 
veulent quelque chose de plus remarquable. Il me faudra 
économiser, et me lancer moi-même. 

Il examina à nouveau leur compagnon, poussé par un 
espoir que ni le bon sens, ni la modestie ne pouvaient atteindre. 
Mais Heinrich fit un triste petit geste d’assentiment. Il 
approuvait tout à fait. Il ne pensait pas que Caryl pût jamais 
mettre le feu à la Tamise. Ce jeune homme avait un joli jeu. 
Ce soir, il avait joué avec une certaine exaltation qui, pendant 
un moment, avait excité les auditeurs. Mais il était sans génie, 
et il n’avait même pas la vanité qui chez un artiste de second 
ordre peut quelquefois ressembler au génie. Il ne saurait 
jamais bluffer. 

Il avait malheureusement vécu trop longtemps parmi ses 
supérieurs. Aucun homme de bon sens ne pourrait tabler sur 
lui quant au succès et au prestige. 

— Mais pourquoi, si l’argent a tant d'importance, — 
demanda-t-il, — nous avez-vous donné un concert prématuré 
ce soir? Je pense qu’il vous a coûté cher? 

Caryl haussa les épaules. Il ne savait pas, lui non plus, pour- 
quoi : il ne pouvait pas même l'expliquer. Ç’avait été une 
sorte de folie. Quelque chose s’était emparé de lui, avait jailli 
de lui. « Il est bien de Sanger », pensa Heinrich, « mais pas tout 
à fait assez. L’inspiration y est, mais l’épanouissement, le 
fruit n’y sont pas. C’est dommage. » 

Fenella, toute rougissante d’une ardeur passionnée, leur 
préparait à tous deux un grand embarras. 

— Herr Heinrich, —- lança-t-elle, — vous connaissez des gens, 
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certainement vous en connaissez. Vous avez tant d'influence. 
Certainement Vous connaissez quelqu’un.… 

Mais Caryl l’interrompit presque avec fureur. 

— Taisez-vous! Il ne faut pas lui demander. Ce n’est pas bien, 
Il doit y avoir tant de gens qui lui demandent cela. Beaucoup 
plus de gens qu'il n’en pourrait jamais aider. Je ne crois pas 
qu'il se passe un seul jour, sans qu’il reçoive des demandes 
de cette sorte, et de la part de gens qui ont beaucoup plus de 
talent que moi, des gens qui ont plus que moi besoin d’aide... 
D'ailleurs. 

Il se tourna vers Heinrich, avec un air de s’excuser, et 
il dit : 

— Elle ne comprend pas. 

Heinrich, qui était resté impassible jusque-là, sourit d’une 
manière affable, comme pour éloigner de lui les excuses de 
Caryl. Il commençait à aimer ce jeune homme, et à l’admirer, 
pour des qualités qui n'avaient rien à voir avec la musique. 
Mais les paroles rassurantes qu’il murmura furent étouffées 
par le cri soudain que poussèrent ensemble leurs gondoliers, 
suivi d’une violente embardée, et d’un flux de jurons furieux. 
Is avaient failli entrer en collision avec une péniche à fond 
plat, longue, remplie de légumes, qui, sortant tout d’un coup 
de sous un petit pont sombre, était apparue à l’avant de leur 
gondole. Ce ne fut qu’en se rangeant le long de la péniche 
qu'ils avaient pu éviter le naufrage. 

Le commentaire des gondoliers de Heinrich avait presque 
des allures d’opéra. Mais le jeune homme qui conduisait la 
péniche ne leur cédait en rien. Bien que l’accident fût entie- 
rement de sa faute, il disait plus de jurons d’une seule haleine, 
que les deux gondoliers à la fois. Il les submergeait. Et les 
deux gondoliers regardèrent, avec un étonnement profond et 
muet, s'éloigner vers le milieu du canal la lourde embarcation. 
Alors, l’un d’eux, en riant, murmura quelque chose contre 
l’Inglese. 

— Un Anglais? — s’exclama Heinrich. 

— Signore, nous l'avons entendu dire. C’est un Anglais qui 
porte des légumes au marché. 

— C’est bien étrange. Quel Anglais? Quel est son nom? 

Les gondoliers l’ignoraient. Ils savaient seulement qu'il 
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existait un Anglais-au marché aux fruits, capable de chasser 
de la surface des eaux, à coup de jurons, n’importe quel autre 
gondolier. 

Caryl avait bondi, suivant du regard la péniche qui s’enfon- 
çait dans la nuit. Il lui avait semblé distinguer, dans la voix 
de l'Anglais, quelque chose de particulièrement familial; mais, 
pour le moment, il ne savait pas à qui attribuer cette voix. 
Il garda longtemps les yeux fixés sur l’image du jeune homme, 
qui dansait d’un air de défi, parmi les oignons et les brocoli. 
Un trait de lumière, venu d’un vapeur qui passait, se posa 
un instant sur lui, mais pas assez longtemps. Caryl ne put que 
se rendre compte que le jeune homme était élancé, blond, 
et en haiïllons. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda Fenella. — Vous le 
connaissez ? 

Caryl reprit sa place sur le siège, et expliqua que, un moment, 
il avait cru que c’était son frère. 

— Votre frère? Vous avez un frère à Venise? 

— Pas que je sache. J’ai dû me tromper. Mais il ressemble 
beaucoup à l’un de mes demi-frères. 

Il était sûr de s'être trompé : il n'avait pas revu ce frère, 
Sébastien, depuis plus de quatre années. À la mort du père, 
la famille s'était dispersée, et il n’était pas resté en rapports 
avec ses demi-frères et sœurs, bien que, de temps en temps, 
il ait eu de leurs nouvelles. Ce Sébastien était allé en Angleterre 
avec des parents de sa mère, quiétait Anglaise. Et depuis lors, 
Caryl ne l’avait rencontré qu’une fois, tout à fait par hasard, 
sur les marches de la cathédrale de Milan. Sébastienavaïit dû se 
quereller avec les parents anglais, et avait vécu quelque temps 
avec une sœur qui avait épousé un Juif. Mais le Juif était 
très riche, et Sébastien, qui chérissait le communisme, lui 
avait dit tant de choses insultantes sur les gens riches, que son 
patient beau-frère l’avait enfin mis à la porte. Il était entré 
avec Caryl dans un café, et là, pendant trois heures, il avait 
parlé de Lénine et de la Ton-Bild qu'il composait. Caryl 
n'avait pas très bien compris à quoi son frère s’occupait, 
pour le moment, mais il paraissait avoir faim, et, avant de 
quitter Caryl, Sébastien lui avait emprunté cent lires. Il 
était vraiment communiste. 
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— Est-il doué, votre frère? — demanda Fenella. 

Caryl se souvint de la partition que Sébastien lui avait 
montrée dans le café de Milan, et il dit, avec un soupir : 

— Il n’est pas idiot. 

— Non. Mais est-il aussi doué que vous? 

Il la regarda, croyant qu’elle se moquait de lui. Mais elle 
était parfaitement grave. 

— C’est moi l’idiot de la famille, — lui dit-il. 

— Je ne le crois pas. 

Sa petite voix, légère et sûre, flottait sur l’eau. Elle avait 
pris une décision à l’égard de Caryl. Elle n’hésitait jamais 
longtemps avant de prendre une décision sur quoi que ce fût, 
et elle ne sympathisait pas avec les indécis. Prendre une 
décision était si facile. : 

— Mes enfants, — dit Heinrich, — nous sommes arrivés. 

La gondole s'était arrêtée devant les immenses et sombres 
portails du Palazzo Neroni, où Fenella habitait. Pris de 
panique, chacun tourna vers l’autre un regard plein de la 
même question. 

— Ne viendrez-vous pas nous voir un jour, monsieur Sanger? 
Ma mère serait heureuse de vous connaître. Peut-être accepte- 
rez-vous de venir prendre le thé, un jour? Quand viendrez-vous? 

— Demain, — répondit vivement Caryl. 

Heinrich donna un ordre, et la gondole remonta le Canal. 
Il ne se sentait pas tranquille. Les parents de Fenella lui 
avaient confié leur fille, et il était sûr qu'ils n’aimeraient pas 
ce nouvel ami. Il se promit de saisir la première occasion de 
leur faire visite, de leur expliquer, et, si c'était nécessaire, de 
s’excuser. En attendant, il essaya de se mettre en garde à 
l'égard de Caryl. 

— Miss Mc Clean, — commença-t-il, — fait un séjour à 
Venise avec ses parents. Ce sont des gens très riches, et de 
bonne famille. Ils appartiennent à l'aristocratie écossaise, 
selon ce que j'ai compris. ’ 

— J'ai bien vu qu’elle était distinguée, — convint Caryl 
pensivement. 

Heinrich essaya de faire délicatement comprendre à Caryl 
que Fenella s’était trompée, sans doute, quand elle avait dit 
que sa mère serait heureuse de le connaître. 





L’'IDIOT DE LA FAMILLE J9% 


— Comme vous avez pu voir, elle est tout à fait inexpéri- 
mentée et impulsive. Mais la mère, je puis vous l’assurer, est 
une femme du monde. 

— Je le pensais, —- dit Caryl. — Mais j'irai. 

— Miss Mc Clean, — reprit encore Heinrich... 

Il s’arrêta, examinant Caryl, essayant de se rendre compte 
à quelle sorte d'homme il avait affaire. Et il se rappela quel 
homme était Sanger à l’âge de Caryl. Ses gentilles manières 
étaient souvent décevantes. 

— Je crois que vous feriez mieux de ne pas y aller, — 
déclara-t-il hardiment. — Vous avez sans doute beaucoup 
d'autres petits amis qui vous diront, beaucoup mieux que je 
ne puis le faire, pourquoi vous devriez vous abstenir. 

Caryl resta silencieux. Il n’avait pas d’autres petits amis. 
Il aimait pour la première fois. 

Heiïnrich le débarqua au Rialto, d’où Caryl devait rentrer 
chez lui à pied. Et, comme ils se quittaient, le souvenir des 
jours anciens émut Heinrich. Ce jeune homme était le fils 
de Sanger; et c'était un gentil garçon, quoique stupide. 

— Si vous voulez venir me voir un jour, — dit-il, — je crois 
que je pourrai peut-être vous aider. Je pourrais, du moins, 
vous trouver un meilleur travail que celui du Cinéma de la 
Jetée. J'ai quelques amis devant lesquels j'aimerais vous 
entendre jouer. Vous voulez bien? Voyez : j'ai écrit mon 
adresse sur cette carte. Mais non, il ne faut pas me remercier. 
J'ai connu votre père quand il était aussi jeune que vous l’êtes 
à présent. Allons, bonsoir. Auf Wiederseh'n. 


IV 


NOUVELLES DU RUTLAND 


Une suite imprévue de rendez-vous empêcha Otto Heinrich 
de faire tout de suite aux Mc Clean sa visite d'explication, 
et, quand enfin il s’y résolut, ce ne fut pas sans une vive 
appréhension. 

La première fois qu’i! avait vu lady Mc Clean, il l'avait très 
nettement jugée comme une personne de bonne éducation, 
peut-être un peu bête et sans chic, mais parfaitement correcte. 
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L’aristocratie provinciale se ressemble dans tous les pays, 
et il avait appris à en reconnaître le type. Bien qu'il n’eût 
jamais été en Écosse, son expérience lui permettait de se repré- 
senter assez parfaitement le Schloss sur quelque rocher 
abandonné de Dieu, le voisinage paysan, les courses du chien 
berger, la vie saine et le voyage annuel à Londres, afin que 
Fenella puisse « prendre un peu l’air de la ville ». Une seule 
chose lui paraissait hors de proportions : les Me Clean avaient 
trop d'argent, beaucoup plus que les gens de leur sorte en ont 
en général, et il ne parvenait pas à comprendre ce qu'ils 
faisaient à Venise. 

Plus tard, il apprit que l'argent leur était venu par hasard, 
à la suite d’un héritage d’un frère cadet de sir Ivor Mc Clean, 
qui avait fait une fortune dans la Cité, et qui était mort céliba- 
taire. Avant cet héritage, ils étaient tout à fait pauvres. Alors 
que le frère de Fenella, Fergus, était à Eton, ils avaient dû 
renvoyer la gouvernante par économie et l'éducation de 
Fenella avait été abandonnée pendant quatre ans. Mais la 
fortune, quand elle était venue, ne leur avait pas fait grand 
bien, car le père avait contracté tout de suite après de l’ar- 
thrite rhumatoïde et depuis lors ils avaient passé leur temps 
à courir ici et là pour le soigner. 

Fenella devait tenir son esprit de son père, homme au teint 
couleur de sable, l’air énergique, mais silencieux. Il était 
évident, cependant, que les parents de Fenella l’adoraient, 
et qu’ils devaient sans doute rêver pour elle d’un bon mariage. 
Jusqu’alors, Heinrich avait supposé que les contacts de 
Fenella avec le monde étaient sévèrement surveillés, afin que 
cette fleur innocente soit préservée. Car il ne savait rien de 
ces libertés permises aux jeunes gens en Angleterre, en sorte 
que son indiscrétion ne pouvait, en aucune manière, trouver 
d’excuse. Il avait permis à Fenella de faire la connaissance 
d’un pianiste de cinéma sans le sou, d’une famille distinguée 
mais de mauvaise réputation, et, de toute évidence, elle était 
tombée éperdument amoureuse du pianiste. Il arriva au 
Palazzo Neroni s’attendant à une réception très fraîche. 

Une grande foule d’écolières qui arrivaient au Palais en 
même temps que lui acheva de le déconcerter. C'était un jour 
où le public était admis à admirer les beautés les plus choisies 
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du Palazzo. Il ne voyait pas le moindre domestique à qui il 
pût remettre sa carte. Le bavardage tumultueux des jeunes 
filles l’assourdissait et le désorientait. Trois écoles au moins 
avaient choisi ce jour pour visiter le Palazzo et elles appar- 
tenaient toutes les trois à des nationalités différentes. Il 
comprit que les jeunes filles profitaient autant qu’elles le 
pouvaient de la confusion. Il pouvait entendre qu’on les 
comptait et qu’on les grondait, et il se demanda quelle était 
celle qui manquait. Car il avait aperçu une forme vagabonde, 
très hardie, qui s'était glissée jusqu’en haut de l'escalier à 
un moment où personne ne regardait de ce côté. Il crut la 
revoir encore quand, ayant découvert un domestique, on 
l'introduisit. Quelqu'un passa très rapidement devant une, 
porte. Mais il n’accorda pas grande attention à ce fait, car il 
préparait ses excuses. 

Il n’en était pas besoin. Devant la manière gracieuse dont 
il fut reçu, elles moururent sur ses lèvres. Rien, dans les 
manières de lady Mc Clean, ne disait qu’il avait agi mal à 
propos. Elle était aussi grasse, aussi sotte et aussi charmante 
que jamais —- une oie, mais une oie étrangement aimable. Il la 
trouva assise exactement de la même manière que le jour de 
sa première visite, devant une petite table près de la fenêtre, 
une patience en train devant elle. Et elle portait la même 
robe lâche d’après-midi, qui allait si bien avec ses cheveux 
gris en désordre. Les diamants sur ses doigts potelés scintil- 
laient et des vagues froides de lumière, réfléchies par le 
Canal au dehors, jouaient doucement sur le chandelier au- 
dessus de sa tête. 

Elle salua Heïnrich d’un gloussement ravi et asthmatique 
et rappela à son mari qui était le visiteur. 

— Herr Heinrich, Ivor, l'ami de Fenella. Comme vous avez 
été gentil pour elle, herr Heïnrich! Elle s’est amusée follement. 
Mais elle regrettera de vous avoir manqué. Elle vient juste 
de sortir après le déjeuner. 

Sir Ivor Mc Clean laissa tomber son journal et se leva péni- 
blement. II ne dit rien, mais il sembla à Heinrich que l’échange 
de courtoisies était achevé. Dès que le visiteur eut pris place, 
sir Ivor sortit en clopinant. La conversation avec des étran- 
gers était trop pénible pour lui. Il était plus maigre, plus des- 
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ien 

séché, plus uniformément couleur de sable, un malade à É d 
l'apparence d’un fantôme à qui l’on aurait dû permettre de jam: 
cacher sa douleur chez lui, dans la solitude barbare de son ai ra 
donjon féodal, en Écosse, et non parmi les chandeliers et les devi 
sofas dorés du Palazzo Neroni. Je c 
— Il faut, — dit l’oie, en reprenant son souffle, — que vous S 
me disiez la vérité sur le cher Fritz Ebenhardt et le festival émi 
de Salzbourg. vou 
Heinrich répondit prudemment qu’il ne savait rien, sur Hei 
quoi elle lui donna une petite tape vive en se moquant de sa s 
discrétion. Elle voulait qu’il la mît au courant des dessous du : 
monde de la musique et, en manière de paiement, elle lui éta 
offrit un petit ragot politique. Ma 


— Et parlez-moi de ce jeune Sanger, — babilla-t-elle, comme 
on apportait le thé. — Il est si charmant. 
Heinrich sursauta. Il avait oublié Caryl. 


— Il est donc venu ici? ne 
— Oh! oui. Fenella l’a amené. Le tour qu’il a joué au cinéma ne 
est si amusant. Elle m’a raconté. Mais dites m’en un peu plus m 
sur lui. Je suppose que vous avez très bien connu son père? d 
Heinrich convint qu’il avait connu le père, et il s’efforça c 


de dégager sa responsabilité à l’égard du fils. Mais l’oie ne 
comprenait pas les allusions. Elle voulait connaître l’histoire 
de Sanger. Comme beaucoup de gens, elle pensait qu’il devait 
avoir été très amusant d’être l’ami d’un homme comme 
Sanger, et, naturellement, elle adorait sa musique. Elle brülait 
de savoir s’il était vrai qu’il ait eu sept femmes à la fois. 
Heinrich déclara que cela n’était pas vrai, et, dans son désir 
de ne pas étendre le scandale, il dota Sanger d’un bon carac- 
tère bien immérité. 

— Mais je ne sais rien de ce jeune homme, — dit-il ferme- 
ment, — et c’est tout à fait par hasard que je l’ai rencontré. 

—- Fenella me dit qu’il est très pauvre. Mais il arrivera, bien 
sûr. Il joue merveilleusement, n'est-ce pas? Hier soir, il a 
joué pendant des heures, avec simplicité, sans la moindre 
prétention. J’ai pensé que je pourrais donner une soirée pour 
lui... J’ai tant d'amis que cela amuserait de le connaître. 
Quand j'ai parlé de lui à Lallah Sismondi, elle a été très 
emballée. J'ai essayé de lui faire deviner vingt fois qui avait 








bien pu hier soir jouer pour nous. Naturellement elle n’a pas 
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pu deviner. Je lui ai dit : « Le fils de Sanger ». « Mais je n’ai 
jamais entendu parler de lui», s’est-elle écriée. Et quand je lui 
ai ranconté l’histoire du cinéma du Lido, elle a dit que nous ne 
devions plus cacher ce jeune homme. Et je ne le cacheraï pas. 
Je donnerai une soirée. 

Sir Ivor, qui était revenu avec les ustensiles pour le thé, 
émit une sorte de grognement à ces paroles, comme s’il avait 
voulu dire qu’il n’aimait pas les soirées. Et, plutôt surpris, 
Heinrich l’entendit murmurer : 

— Vous changerez d'avis avant qu'il soit longtemps. 

Heinrich comprit pour la première fois que lady Mec Clean 
était une snob. Un nom suffisait à brouiller son jugement. 
Mais son mari était plus raisonnable. Et, s’il fallait avertir 
quelqu'un, c'était lui. 

Mais il n’était pas facile de faire entendre quoi que ce soit 
à un homme incapable de rester assis tranquillement. Sir Ivor 
ne se trouvait satisfait d'aucune des chaises dorées, et il 
ne cessait de clopiner à travers la chambre, sa tasse à thé à la 
main, émettant des opinions indistinctes mais évidemment 
défavorables aux soirées. Heinrich tendit l'oreille, et il crut 
comprendre qu’on lui demandait quelques détails sur le 
caractère de ce jeune homme. | 

— Je ne sais rien de lui, — déclara-t-il fermement. — Voilà 
ce que je désire vous bien faire entendre. 

Sir Ivor regarda sa femme d’un air de triomphe et marmotta : 

— Vous voyez bien! Que vous avais-je dit? 

Mais l’oie rit et d’un air indulgent dit à Heinrich que le 
pauvre Ivor détestait la musique. 

— Je ne parle pas de musique, — répondit Sir Ivor. — Je 
parle de Fenella.. en train d’errer avec un garçon sans le sou 
dont vous ne savez rien. peut-être un parfait gredin... Je 
ne l'aime pas. 

— Ils sont seulement allés voir un Giorgione. 

— Eh bien! alors, pourquoi ne sont-ils pas rentrés? Est-ce 
qu'il faut trois heures pour voir un Giorgione? 

— Ils sont sortis ensemble? — s’exclama Heinrich. 

Il était profondément étonné. Pareille idée ne lui serait 
jamais venue. Car il croyait qu’on n'aurait jamais permis à 
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Fenella de sortir seule avec un jeune homme, à moins que ce 
jeune homme soit intime avec la famille. Mais l’oie lui fit 
comprendre la chose. Les jeunes filles anglaises, dit-elle, 
allaient partout seules de nos jours. Il lui arrivait, chez elle, 
de perdre Fenella de vue pendant une journée entière. L'enfant 
avait ses propres amis et ses propres divertissements. En 
Angleterre c'était parfaitement admis. 

— Mais pas à Venise, — dit Sir Ivor. 

— Mon cher mari! Pourquoi pas? 

Sir Ivor allait dire que Venise était plein d’une racaille 
d'étrangers, mais il se retint par respect pour Heinrich. Inca- 
pable de soutenir une discussion, il se traîna à nouveau vers 
la porte et sortit. Un instant plus tard, il rentra. 

— Qu’arrive-t-il? — dit-il d’un air désespéré. 

Il se passait, en effet, quelque chose d’anormal. Dehors, 
dans le vestibule, on entendait une grande bousculade. Plu- 
sieurs personnes parlaient à la fois, et quelqu'un poussait des 
cris aigus. 

— Mais qu'est-ce que c’est? — demanda lady Mc Clean. 
— Quel est ce bruit? 

La concierge apparut dans l’encadrement de la porte, 
réprimant une agitation joyeuse. Elle était Suisse et parlait 
cinq langues. Elle avait servi la famille Neroni. 

— Je vous demande pardon, Madame, on a trouvé une 
voleuse. 

L’oie poussa un cri et porta la main à ses perles pour 
s’assurer qu'elles étaient toujours là. 

— Une étrange fille a été trouvée dans la chambre de 
Mademoiselle. Voulez-vous permettre? Je vais envoyer cher- 
cher la police. 

— Une étrange fille? Quelle étrange fille? Comment est- 
elle entrée? 

— S'il vous plaît, je crois qu’elle est venue avec les écoles. 
Il y a eu trois écoles cet après-midi. Elle est entrée avec elles. 

Heinrich se souvint qu’il avait vu une jeune fille monter en 
courant les escaliers et il confirma les paroles de la concierge. 

— Mais a-t-elle volé quelque chose? 

— Elle jure qu’elle n’a rien volé. Mais elle ne veut pas dire 
pourquoi elle est venue. Les bijoux de Mademoiselle sont en 
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sûreté. Sophie est allée voir. S’il vous plait, je vais l’envoyer 
à la police. Ils la feront parler. 

— Est-elle jeune? 

La concierge dit qu’elle était très jeune, et sans doute pas 
italienne. Elle proposa encore d’envoyer chercher la police, 
mais sir Ivor l’interrompit. Il ne lui plaisait guère de remettre 
aux mains de la police italienne une très jeune fille. 

— Il vaut mieux voir nous-mêmes, — marmonna-t-il. 

Heinrich le suivit dans le vestibule, où tous les domestiques 
de la maison étaient à présent réunis. De la parole et du geste 
ils encourageaient le valet qui avait saisi la coupable. Quoique 
petite, elle lui donnait fort à faire. Elle criait, jurait, lui 
donnait des coups de pied dans les tibias, lui crachaït à la 
figure, lui donnait des coups de tête dans l'estomac. Il était 
évident que les autres avaient peur d’elle. 

— Qu'est-ce que vous faites? — demanda sir Ivor. 

Le valet, poussant un glapissement de douleur sous un 
coup particulièrement douloureux, répondit qu’il l'emmenait 
à la police. 

— Lâchez-la. 


— Elle s’en ira. 


— Tant pis. Lâchez-la. 

Dès qu’elle fut libre, elle s’élança dans l'escalier. Mais deux 
solides domestiques lui barraient le passage.®Filant comme 
un lièvre, elle se dirigea vers la porte du salon, passa comme 
un trait devant lady Mc Clean stupéfaite et se jeta près 
d'une fenêtre. Mais il n’y avait là aucun moyen d’échapper, 
à moins de se jeter dans le canal. Elle se retourna, leur fit face 
à tous, petite furie désespérée et en larmes. 

— Si vous me touchez, — dit-elle rapidement en italien, — 
je saute dans l’eau. 

— Que dit-elle? — pleurnicha lady Mc Clean. 

— Elle dit, —traduisit Heinrich, — que, si nousla touchons, 
elle se jettera dans l’eau. Et, — ajouta-t-il, voyant l’éclair 
qui brillait dans les yeux de la jeune fille, — je crois qu’elle 
le ferait. 

— Vous pouvez parier que je le ferai, — convint l’étrangère 
en anglais. 

— Quoi! —s’écrièrent les Mc Clean, — vous êtes Anglaise? 
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Sir Ivor se tourna vers les domestiques qui s’étaient rassem- 


blés à la porte et les pria de sortir et d'attendre dehors. Puis 


il dit, conciliant : 

— Nous ne vous toucherons pas, si vous voulez nous dire 
ce que vous faisiez dans la chambre de ma fille. 

Elle le regarda avec méfiance, toujours très près de la 
fenêtre. Heinrich se plaça devant la porte, pour l’empêcher de 
s'évader. Mais il s’aperçut qu’elle devenait plus calme. 

— Je n'ai fait aucun mal, — s’écria-t-elle enfin, — je n'ai 
rien pris qui soit à vous. Je jure que je n’ai rien pris. Et je 
n'en avais pas l'intention. Je suis allée là seulement pour 
me cacher parce que j'avais cru entendre venir quelqu'un. 

— Mais comment êtes vous entrée? Que faisiez-vous? 

— J’attendais que les écoles s’en aillent. 

— Vous êtes venue avec elles? 

Elle fit oui de la tête. 

— Mais vous n’appartenez à aucune de ces écoles? 

Elle secoua régativement la tête. 

— Pourquoi êw: vous venue? 

Elle regarda le plafond, puis le plancher, puis dehors par 
la fenêtre comme en quête d’une raison qui expliquerait. Enfin 
elle se hasarda à raconter qu’elle était venue pour admirer les 
magnifiques peintures, et de ses yeux étroits de slave, elle 
jeta à ses interlocuteurs un regard de côté, pour voir si cela 
pourrait aller. 

— C'est stupide, — lui répondit-on. — Nous ne voulons 
pas être durs pour vous, ni vous remettre à la police avant 
d’avoir entendu vos explications. Mais il faut nous dire la 
vérité. 

— Je voulais rester avec les écoles. Mais elles étaient toutes 
séparées et l’on aurait découvert que je n’appartenais à aucune 
d'elles. II me fallait me cacher jusqu’à ce qu’elles sortent. 

— Mais pourquoi étiez-vous avec elles? 

— Pour avoir du pain. | 

_— Du pain? 

— Après leur visite, elles iront quelque part prendre le 
thé et j’espérais les accompagner, de la même façon que j'étais 
venue ici. Il y aurait eu peut-être de ces petits paniers pleins 
de pain sur les tables à thé et j'aurais pu en prendre un 
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morceau pendant qu'elles auraient cherché leurs places. 
Puis je serais sortie. Dans un hôtel, c’est très facile. Mais ce 
rest pas aussi facile dans une boutique. Mais généralement 
æs écoles vont dans des hôtels. Quelquefois, quand il y a 
boule, il arrive que je prenne avec elles un repas entier. 

— Vous voulez dire que vous avez déjà fait cela? — s’écria 
hdy Me Clean. 

Elle répondit hardiment qu'elle l'avait fait chaque fois 
qu'elle l’avait pu. 

— Mais, ma chère enfant, c’est voler! 

— J'ai faim. 

Heinrich était si intéressé, qu’il s’écarta un peu de la 
porte, et se rapprocha pour mieux entendre. Mais il vit qu’elle 
avait remarqué son geste et supputait ses chances de fuite. 
Aussi revint-il en arrière. 

— Ces sales filles mangent tellement, — poursuivit-elle. — 
Ce que je prends ne manquera à personne. 

— Qui êtes-vous? — demanda sir Ivor, d’un ton sec. — Où 
habitez-vous? Êtes-vous Anglaise? sie 

— Cela ne vous regarde pas. 

Elle avait maintenant retrouvé quelque maîtrise de soi. 
Elle paraissait très jolie. Mais Heinrich ne la croyait pas 
Anglaise. Ses gestes vifs, ses regards soupçonneux et fuyants 
n'étaient pas anglais. Les pommettes saillantes devaient 
être slaves, et de même le front magnifique. Et elle avait une 
petite bouche, à rendre fou, très pleine, douce et boudeuse. 
Son chapeau était tombé dans le vestibule. Ses cheveux noirs, 
tout autour de la tête, avaient l’air d’une mousse galvanisée. 
Elle possédait cette conscience de son charme qui, pensait 
Heinrich, manquait tant à Fenella. Et déjà elle lui avait 
jeté plus d’un regard comme si elle avait cherché à savoir 
dans quelle mesure elle pouvait le séduire. Il se dit qu’elle 
pouvait avoir entre seize et vingt ans. 

— Dites-nous, s’il vous plaît, qui vous êtes. 

— Oui, oui, — renchérit sir Ivor. — Vous ne vous en 
tirerez pas avec un conte pareil, vous savez. 

Elle soupira d’un air exténué, comme si leur stupidité la 
fatiguait, et, une fois de plus, elle jeta autour d’elle un regard, 
avec l’espoir de s’échapper. Nul espoir. Elle se laissa bruyam- 
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ment tomber dans la chaise la plus voisine, et prit une ciga- 
rette, dans une petite boîte à côté d’elle. 

— Je vais tout vous dire, — fit-elle, en allumant la ciga- 
rette, — et vous ferez mieux de vous asseoir aussi, parce que 
ça va être long. Qu'est-ce que vous voulez savoir? 

— Quel est votre nom? 

— Gemma. 

— Gemma qui? 

— Gemma rien. 

Elle tira quelques bouffées de sa cigarette, puis commença, 
impudemment : 

— Je suis née d’une mère qui ne me voulait pas, et d’un 
père qui n'existait pas, dans une tempête de neige. 

Sir Ivor tira sa montre. 

— Dans cinq minutes, — dit-il, — j’enverrai chercher la 
police à moins que vous ne parliez sensément. Continuez. 

— Mais comment voulez-vous que je sache ce que vous 
entendez par sensément? Si je vous dis la vérité, vous ne me 
croirez pas. Tant pis, je me risque. Je ne sais pas où je suis née. 

— I] n'importe. Êtes-vous Anglaise? 

— Ma mère l'était. En ce qui concerne mon père, je ne sais 
pas. Je crois qu’il était Polonais. Mais je ne l’ai jamais connu. 
Je vous dirai pourquoi. J’ai été élevée dans le Rutland. 

— Où? 

— Le Rutland. Vous connaissez. C’est le plus petit comté 
d'Angleterre. Il est toujours peint en rouge sur les cartes, je 
ne sais pas pourquoi. Mais, en réalité, il n’est pas rouge. C’est 
une espèce de poivre et sel... 

Sir Ivor jeta un coup d'œil à sa montre, et elle se hâta de 
poursuivre. 

— Enfin, ce n’est ni ici ni là. Le nom de ma mère était 
Trenary, et je suppose que c’est aussi le mien. Car, voyez- 
vous, mon père fut emprisonné pour bigamie, peu de temps 
après ma naissance. Je vois que vous ne le croyez pas, mais 
c’est la vérité. Ma mère dut retourner dans le Rutland, et 
elle nous emmena avec elle. Nous étions quatre, et nous 
habitions avec mon grand-père, un vieux diable. Je crois qu'il 
n'avait été mis au monde que pour rendre les gens malheureux, 
et je suis sûre que ma mère n’épousa un bigame que pour 





OLD CD 


L’IDIOT DE LA FAMILLE 541 


s'enfuir de la maison, la pauvre! Aussi, quand nous revînmes, 
ce fut pour lui une époque magnifique. Il avait cinq personnes 
à rendre malheureuses. Mais il se trompa en ce qui concerne 
ma mère. Il croyait qu'il n’y avait pas de limites à ce qu’elle 
pouvait endurer, car elle était tout à fait sans défense, et 
dépendait de lui pour la garde des enfants. Mais vint la limite 
et, un jour, elle se noya dans la mare aux canards. 

Lady Mec Clean poussa un cri d'horreur, et Gemma lui 
jeta un regard méprisant. 

— Vous me croyez, n'est-ce pas? Eh bien! il y avait nous, 
qui restions, et à qui il pouvait faire payer ça, et par Dieu! 
il nous le fit payer. De sorte que nous devinmes aussi mauvais 
que possible, comme vous pouvez aisément l’imaginer. 
C'était un homme très pieux, et moral, et nous primes une 
sorte de dégoût pour la moralité. 

Elle s’interrompit pour tirer une bouffée de sa cigarette, 
et Heinrich lui demanda quel âge elle avait. 

— Dix-neuf ans. Quand je dis « tous », je dois faire une 
exception pour ma sœur aînée, qui ést une sainte. Elle est 
devenue tout à fait bonne, comme nous sommes devenus 
tout à fait mauvais. Mais, le croirez-vous, ce fut elle qu’il mit 
à la porte quand elle se fut faite catholique, car ïl était violem- 
ment protestant. A notre tour, nous nous fîmes tous catholiques, 
rien que pour la soutenir. Et il nous renvoya tous. Je pensai 
alors me faire religieuse, afin de goûter un peu de paix et de 
tranquillité. Et, le diable m’emporte, j'ai bien failli me faire 
nonne |! J’ai tenu pendant la plus grande partie de mon noviciat 
et Mère Marie-Saint-Paul déclara qu’elle n’avait jamais vu 
une postulante plus obéissante. J’aimais cette vie, et souvent 
je regrette de n'être pas restée au couvent. Mais, la veille même 
de ma prise de voile, j’eus une sorte de défaillance et les 
sœurs déclarèrent que je n'avais pas vraiment la vocation, 
surtout lorsqu'elles découvrirent que j'avais menti sur mon 
âge. Alors, elle me donnèrent des habits laïques, un billet 
de retour pour me rendre dans le Rutland, et elles me dirent 
de retourner auprès de mon grand-père, d'offrir au ciel 
les souffrances qu’il m’imposait et d'attendre que Dieu me 
montre la voie. Mais, quand je me retrouvai dans la rue, la 
première chose que je vis fut une brouettée d’oranges. Elles 
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étaient si jolies, si brillantes, si gaies pour moi qui n'avais 
pas vu la moindre couleur depuis que j'étais au couvent où, 
vous savez, tout est noir et brun, que j’en fus remuée. Je 
pense que je faiblis à cause du carême, parce que je n'avais 
pris qu'un repas par jour, depuis quelque temps. J'étais 
fatiguée et trempée. Enfin, quoi qu'il en soit, je me mis à 
pleurer bien qu’il n’y eût rien pour exciter mes larmes que 
la vue des oranges. Je n’avais jamais pleuré de ma vie, pas 
même lorsque ma mère s'était noyée. Je m’assis sur le trottoir, 
et je pleurai, pleurai, sans pouvoir m'’arrêter. Et alors. 

Elle s'arrêta, et fronça les sourcils. Heinrich se dit que son 
invention faiblissait. Mais cette histoire qu’elle avait inventée 
était vraiment curieuse, et il était intéressé. 

— Et alors? — souffla-t-il. 

— Oh! Je ne retournai pas dans le Rutland. 

— Mais, les oranges, Fräulein. Qu'est-ce que les oranges 
ont à faire dans tout cela? 

* Elle secoua la tête. 

— À vrai dire, rien du tout, à présent que j'y pense. 
Mais je le croyais. 

— Mais comment êtes-vous arrivée à Venise? — demanda 
lady Mc Clean. 

— Voilà, j'avais toujours désiré voir Venise. Et comme 
j'avais un peu d’argent, assez pour m’y rendre, je suis venue. 

— Après avoir quitté le couvent? 

— Oh! Non. J’ai quitté le couvent il y a des années. Je 
suis venue ici de Toulon, où j'étais l’an passé. 

— Mais comment êtes-vous allée à Toulon? 

— Sur un camion. J'étais avec le chauffeur. Mais il n’était 
pas gentil. Alors je suis partie avec un marin, jusqu’au 
moment où il a dû reprendre la mer. Alors j’eus l’idée d’essayer 
Venise. Et l’ami avec qui je suis pour le moment, a toujours 
été bon pour moi depuis. Mais il est pauvre. Alors je me mêle 
aux. bandes d’écolières, pour trouver de quoi manger pour 
nous deux. Si vous voulez le savoir, j'ai raflé ces habits dans 
un hôtel où je suis entrée, et j’en suis sortie avec une valise. 
Et patati et patata. Vous pouvez me remettre à la police 
si vous voulez, mais, si vous le faites, mon ami n’aura personne 
pour lui faire la cuisine. Vous pouvez lui demander si je ne dis 
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pas la vérité. Il est Anglais lui-même. C’est un musicien anglais ! 
et son nom est Sanger. à 
— Comment? — s’écrièrent-ils, tous à la fois. 
— Sanger. Il est le fils d'Albert Sanger, si vous connaissez. ! 
Elle ne pouvait rien leur dire qui fût plus à son avantage. ! 
Tous trois pensèrent que Fenella et Caryl étaient en route l 
pour rejoindre ce conclave, qu'ils pouvaient arriver à tout { 
moment, et qu’il fallait qu'avant leur retour Gemma eût 
quitté la maison. |. 
Sir Ivor se leva de sa chaise. 
— Vous êtes libre, — dit-il, en ouvrant la porte. 


V 


GIORGIONE 

























Fenella ne se doutait pas qu’il fût sept heures et demie. 
Jamais après-midi f’avait été si court. A deux heures Caryl 
était venu la chercher, pour l'emmener voir un tableau, et, 
depuis lors, les heures s'étaient fondues en minutes. C'était 
la première fois qu’ils se trouvaient seuls tous deux et, dès 
le début, ils avaient découvert qu'ils étaient l’un et l’autre 
timides. Ils s'étaient assis l’un à côté de l’autre, sur les coussins 
de la gondole, en se demandant ce qui allait arriver. Car, dans À 
une occasion aussi extraordinaire, quelque chose devait il 


arriver. | 
— Avez-vous trouvé une nouvelle place? — dit-elle enfin. { 
— Non. : À 


Et il ne cherchait pas avec beaucoup de ténacité. Depuis | 
l'invitation d’Heinrich, il avait passé son temps à faire des 
‘exercices. Fenella déclara que ce n’était pas nécessaire. Î 

— Si vous jouez devant lui aussi bien que vous l’avez fait À 
hier soir. | 

— J'ai bien joué hier soir, — convint Caryl. — Je n'avais 
jamais aussi bien joué, sauf l’autre fois, au cinéma. J'étais si l 
heureux. 1 

— Vraiment? 

— Oui. 

Eïle ne voulait pas le croire, bien que, chaque fois qu’elle 
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rençontrait son regard, elle y fût bien forcée. Et elle rit presque une 
en se rappelant combien elle avait été triste ces trois der- d'a 
nières semaines. Tout lui était monotone. Il lui semblait qu’elle 1 
n’arrivait jamais nulle part. Elle voulait gagner sa vie, et ne de 
savait pas comment s’y prendre, et, en dépit de cet air de got 
bonheur dont elle était entourée, elle ne faisait qu'attendre Fer 
le mariage. Sa cousine Sallie avait épousé un soldat de la ts 

ass. 


Garde en mai, elle avait été demoiselle d'honneur, et, depuis 
lors, Fenella s’était montrée plus déprimée que jamais. Mais 


toutes ses amies se mariaient, et chacune s’en montrait folle- ass 
ment réjouie. Secrètement, dans le fond de son cœur, Fenella plu 
chérissait une phrase lue récemment : vivre dangereusement. cui 
Elle désirait tant vivre dangereusement, mais elle ne savait not 
pas par où commencer. sac 
Caryl était venu et l’avait sauvée. Il était merveilleux. ne 
Il vivait dangereusement, elle en était sûre. Il avait perdu sa lais 
place, pour la joie de s’abandonner à une impulsion grandiose, , 
et cela, pensait-elle, était admirable. cot 
Les heures se fondaient en minutes. j 
Ils arrivèrent au Palazzo Giovanelli, et s’arrêtèrent pendant s 
quelques instants devant la Tempête de Giorgione se demandant Oh 
1 si c'était vraiment aussi beau que cela, ou si cette beauté ne Fu 
4 venait pas de leurs cœurs. Fenella dit : 
— C'est lui, vous savez. Et voilà sa femme et son fils. tue 
On appelle quelquefois ce tableau : la famille Giorgione. po 
— Oh! Vraiment? — dit Caryl, qui se demandait pour- 
quoi Giorgione portait de si beaux habits, alors que sa femme lor 
et son fils n’en portaient aucun. . 
— Du moins, — corrigea-t-elle, en se référant au catalogue, Ju 
— on dit : sa maîtresse et son fils. Il est probable qu'il ne | 
fut jamais marié. " 
Caryl rougit, et Fenella, par sympathie, l’imita. Plongés, ch 
l’un et l’autre, dans leur confusion, ils sortirent du Palazzo Ga 
Giovanelli, et retournèrent dans la gondole, qui les attendait de 
pour les ramener à la maison. Mais Fenella ne voulait pas ou 
rentrer. Rien, encore, ne s'était produit. va 
— Il est de très bonne heure, — dit-elle. — Allons au Flo- æ 
rian. Ils ont des glaces si délicieuses! Toutes bariolées. : 
( 


Caryl hésita, non qu’il eût une répugnance à aller prendre 
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une glace bariolée au Florian, mais parce qu'il était à court 
d'argent. 

Il ne prenait jamais beaucoup d’argent sur lui, par crainte 
de le perdre, et, aujourd’hui, il avait juste de quoi payer la 
gondole. Il calcula le prix d’une glace, et il s’aperçut que 
Fenella avait l’air froissée. Immédiatement, il se résolut à 
courir le risque, espérant, pour l’amour de Dieu, qu'il aurait 
assez d'argent. 

Son amie se montra d’excellent appétit. Elle était encore 
assez jeune pour aimer la glace. Elle en commanda une de la 
plus grande taille, et fit apporter en outre du café et des bis- 
cuits. Caryl éprouva un malaise mortel tant qu'il n’eut pas la 
note. Il était sûr de ne pas pouvoir payer, et la vue du petit 
sac de Fenella, bourré de lires, posé sur la table, entre eux, 
ne le réconfortait pas. Il fut mort mille fois plutôt que de la 
laisser payer. 

— Qu’avez-vous? — demanda-t-elle, en le fixant tout à 
coup. — N'êtes-vous pas heureux? 

— Parfaitement heureux, — grogna Caryl. 

— Mais non. Je vois parfaitement bien que non. Pourquoi? 
Oh! Caryl, n'est-ce pas étrange, que nous en sachions si peu 
lun de l’autre? 

Caryl, en ce moment, ne le regrettait pas. Mais son inquié- 
tude se trouva sans fondement. Il eut juste assez d’argent 
pour payer, mais pas un sou de plus. 

— Rentrons à pied, — proposa-t-il. — Ça... Ça durera plus 
longtemps. 

— Oh! Mais j'aime la gondole. Nous pourrons marcher 
jusqu’à. 

Caryl pensa qu’il avait deux moyens de s’en tirer. Il pou- 
vait la ramener chez elle, et reprendre la gondoie pour rentrer 
chez lui, où il paierait l’homme. Il avait un peu d’argent 
caché dans sa boîte à cols. Mais alors, si elle lui demandait 
de l'accompagner chez ses parents, il lui faudrait ou refuser, 
où payer encore davantage au gondolier pour lattente. Il 
valait mieux passer d’abord chez lui, en rentrant, bien que ce 
ne fût pas la route directe. Alors il trouverait un prétexte et il 
irait chercher de l’argent. Très habilement il amena cette 
idée. Il lui demanda si elle avait jamais visité le Ghetto. 
1er Octobre 1932. 3 
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— Le Ghetto? 

— Le quartier juif, vers la gare. 

— Non. C’est amusant? 

Il ne pouvait pas dire que ce fût amusant. Mais il insistait 
pour qu’elle y vînt. Fenella était prête à voir n'importe quoi 
pourvu que l’après-midi s’en trouvât prolongé. Ils se mirent 
en route vers le Ghetto. 

La gondole s’arrêta le long d’un petit quai noir couvert 
des enfants les plus sales et les plus bruyants qu’elle eût 
jamais vus. 

— Pourquoi nous arrêtons-nous”? 

— C’est ici que j'habite, — se hâta de dire Caryl. — Je lui 
ait dit de s’arrêter un instant. Excusez-moi, il faut que j'aille 
dire un mot à ma logeuse. Je ne serai pas une minute. 

Il sauta sur le quai, et Fenella le suivit. 

— Vous habitez. ici! 

— Oui. J’ai une chambre en haut de cette maison. Ça n’est 
pas si mal. Et puis, c’est bon marché. Ne quittez pas la 
gondole! Je reviens dans une minute. 

— Oh! mais, Caryl, emmenez-moi. J'aimerais voir où vous 
vivez. 

— Mais c’est impossible! — Il était horrifié. — C’est. Ce 
n’est rien qu’une chambre. 

Il s’engouffra sous un porche banal, et disparut. Fenella, 
sur le quai, regardant autour d'elle, vit des enfants pleins de 
vermine, des maisons en ruine, l’'écume des détritus à la surface 
du canal. Des centaines de mouches bourdonnaïent autour de 
son visage. La chaleur, le bruit, les odeurs l’accablaient. Elle 
n’eût pas cru qu’il pût exister un endroit semblable à Venise. 

— Il lui faut vivre ici, — pensa-t-elle, — et, si je l'épouse, 
il me faudra y vivre aussi. Eh bien! j’y vivrai. Cela m'est égal. 
Je pourrai être heureuse ici. 

Vivre dangereusement! Vivre dangereusement! 

Caryl gravit les escaliers quatre à quatre, et arriva dans sa 
petite chambre nue, hors d’haleine. Il était épouvanté à l'idée 

qu’elle avait voulu le suivre, et, cependant, cette idée était 
charmante. Il eût voulu qu’elle eût pu venir. Sa présence eût 
transformé la pièce. Car jamais aucune femme, sauf sa logeuse, 
n’y pénétrait. 
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Il arracha l’argent de sa boîte à cols, et bondit dehors, pour 
aller délivrer Fenella de la chaleur et des mouches, et la faire 
rentrer dans la gondole. 

— Je suis contente d’avoir vu où vous habitez, — dit-elle, 
comme ils partaient en passant sous les bannières flottantes 
du lavoir. 

— Ce n’est pas aussi bien que là où vous habitez. 

— C’est mieux. 

— Mieux? 

— Je trouve que c’est mieux. 

— Eh bien! vous ne penseriez pas ainsi, si vous y viviez. 

— Si vous aviez à choisir, — demanda-t-elle avec sérieux, — 
est-ce que vous préféreriez le Palazzo Neroni? 

— Mais bien sûr. 

Elle ne le croyait pas. 

— Mais, évidemment, vous ne désirez pas devenir riche? 

— Pas riche, — dit Caryl, d’un ton modéré, — mais 
j'aimerais à être moins pauvre. 

— L'argent n’a rien à voir avec le bonheur, — lui dit-elle. 

Il n’était pas convaincu. 

— Cela ne devrait pas être, — dit-elle, abattant son as 
d'atout. 

— Aussi longtemps que je resterai si pauvre, je n’aurai 
jamais ce que je veux. 

— Vous voulez dire... votre carrière? 

— Oui. Et. et. vous. 

Il n'avait pu s’empêcher de dire cela. Quand il l’avait vue 
debout sur le quai, si froide, si étrangère, au milieu de cette 
pauvreté, qui formait son spectacle quotidien, une vague 
de désespoir l’avait submergé. Il avait compris ce que leur 
rencontre avait de fantastique, et que rien n’en sortirait 
jamais. 

Fenella ne parla pas tout de suite. Elle regardait sa robe, 
froissait entre ses doigts son petit sac bourré de lires. Enfin, 
elle dit d’une voix très basse : 

— Vous vous trompez. 

— Comment... Quoi? 

— Sur moi. L'argent n’a rien à voir avec cela. 
Voulez-vous dire. 
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— Oui. ; 

Elle le regarda. Il était devenu si pâle, qu'elle crut qu'il 
allait s’'évanouir. Les maisons et l’eau étincelante tournaient 
autour de lui. Mais le gondolier continuait à les entraîner, 
insoucieux de ce qui se passait sous son nez. 

— Oh! Fenella! Fenella! 

— Caryi! 

— Je vous aime tant. 

Je vous aime. 

La première minute où je vous ai vue. 

Moi aussi! Moi aussi! 

Oh! que le diable emporte ce gondolier… 

étaient prisonniers de leur sang anglais, et, en présence 
du gondolier, ils ne pouvaient même pas se prendre les mains. 

— Mais, Fenella.…. je ne peux pas... je ne peux pas... 

Un tel bonheur était trop pour lui, après une telle vie, 
une vie si écrasante, si sombre. Il avait une peur affreuse 
de se mettre à pleurer. Mais les portes du Palazzo Neroni le 
sauvèrent. Ils s'étaient arrêtés. Il était temps de quitter 
la gondole. | 

Monterez-vous? — murmura-t-elle, une fois le gondolier 
payé. 

Mais il secoua la tête. En ce moment, il n’aurait pu voir 
personne. Elle convint que cela valait mieux. Mais il viendrait 
le lendemain de bonne heure. 

— À quelle heure? Dix heures? Je ne dormirai pas de la 
nuit en vous attendant. 

— Et moi non plus. 

— Venez un instant dans le Cortile. 

Le Cortile était sombre et froid, après l’éclat du soleil 
sur les eaux. Tous les touristes étaient partis. Il n’y avait 
personne. Fenella entraîna Caryl dans l'ombre verte, près de 
la fontaine éclaboussante. Les secondes passèrent. Et, quand 
il se retrouva dans le soleil, il trébucha, comme pris de vertige. 
Pour la première fois de sa vie, il avait reçu un baiser. 


MARGARET KENNED Y 


(Traduit de l’anglais par LOUIS GUILLOUX.) 
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Déjà à la fin de 1930, et plusieurs fois depuis le début de 
cette année, de hautes personnalités appartenant au monde 
politique ou financier du Japon ont été assassinées. Les meur- 

triers étaient affiliés à des sociétés qui luttent farouchement 

contre l’abandon de traditions et d’une politique que l’évo- 

lution du pays a modifiées. .L’armée aurait participé au 

dernier de ces crimes. Plusieurs de ses chefs les plus élevés 
dans la hiérarchie ont, par leur intervention, réagi contre i 
une politique qu'ils jugeaient néfaste. La presse a parlé de 
l'imminence d’un coup d’État. 

Ces événements, surtout le dernier, ont quelque peu surpris 
en Occident. On ne les trouvera cependant pas extraordi- 4 
naires si l’on se rend compte de l'influence des milieux mili- 
taires sur la politique japonaise. Nous voudrions montrer 
brièvement ici que, si cette influence a beaucoup diminué 
depuis cinquante ans, elle s’exerce encore parfois avec vigueur, 
et que, sur toutes les questions qui touchent à la grandeur de 
son pays, la masse du peuple japonais ne pense guère autre- 
ment qu’autrefois. 

La période des Tokugawa, à laquelle la révolution de 1868 
mit fin, fut essentiellement une période de militarisme en 
vase clos. Dans cet empire qui s'était emrauré si herméti- 
quement que la barrière qui l’enfermait ne pouvait être 
franchie ni dans un sens ni dans l’autre, les seigneurs et leurs 
hommes d'armes, qui n’avaient pas à guerroyer à l’extérieur 
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des îles, formaient le dixième de la population masculine, 
Cette proportion s'élevait même au cinquième et au quart 
dans certaines des provinces les plus éloignées de la capitale, 
vers la pointe occidentale de l’île centrale (la province de 
Chôshù) et dans le sud de Kyüûshüû (celle de Satsuma). 

Pendant les vingt premières années qui suivirent l'abolition 
du shôgunat, ce furent d’anciens samuraï qui occupèrent 
comme dans le passé, un passé qui avait duré 700 ans, tous 
les emplois publics : militaires, administratifs ou judiciaires, 
Ce sont leurs rivalités qui marquèrent cette période confuse 
et sanglante d’insurrections, de complots et d’assassinats 
politiques. 

Lorsqu’en 1885, après de nombreuses ébauches d’organi- 
sation gouvernementale, apparut pour la première fois un 
ministère comparable à ceux que le Japon connaît aujour- 
d’hui, le président du Conseil, le comte Itô, qui avait à prendre 
9 collaborateurs, choisit 6 généraux ou amiraux. Les minis- 
tres d’alors, militaires ou civils, appartenaient tous les dix 
à des clans importants, surtout à ceux de Chôshû et de Sat- 
suma d’où sont sortis tant de grands chefs de l’armée et de 
la marine. A cette époque, les deux tiers des fonctions publi- 
ques étaient encore confiées à des samuraï, ou, comme l'on 
dit depuis qu'ils ont perdu leurs privilèges et déposé leurs 
sabres, à des shizoku. 

Mais l’évolution du pays dans un sens démocratique allait 
se précipiter. L'empereur Meiji octroya en 1889 une con- 
stitution qui confiait le pouvoir législatif à une diète dont la 
Chambre des Députés fut élue et réunie pour la première fois 
l’année suivante. Les députés durent toutefois attendre 8 ans 
avant de recevoir quelques portefeuilles. Dans cet intervalle 
on ne compte sans doute plus autant d'officiers au conseil des 
ministres : le cabinet du maréchal Yamagata, qui suivit la 
promulgation de la constitution, ne réunissait plus que quatre 
généraux ou amiraux, mais ses dix ministres étaient toujours 
des shizoku, ou des shizoku anoblis. 

À partir de 1898, des ministères de tendances libérales, 
qui s’opposaient à la puissance des partis militaires, alter- 
nèrent avec des cabinets réactionnaires; si le poids de l’armée 
et de la marine dans la direction des affaires se mesurait au 
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nombre de sièges ministériels offerts à leurs représentants, 
on pourrait conclure à des fluctuations marquées. Sous 
Ôkuma en 1898, sous Itô en 1900, les départements de la 
Guerre et de la Marine seuls restèrent aux clans militaires, 
mais le maréchal Yamagata de 1898 à 1900, le général Kat- 
sura de 1901 à 1906 et de 1908 à 1911 s’entourèrent chacun 
d'un nombre double d'officiers généraux. 

Cependant l'influence des clans déclinait. Des hommes 
nouveaux apparaissaient. Jusqu’alors la politique avait été 
dominée par les luttes entre Chôshû et Satsuma, ou par 
celles que menaient contre ces grands clans les clans secon- 
daires : Hizen, Tosa, etc. Désormais il sera surtout question 
d'intrigues de partis. 

Dans quelle mesure l’armée et la marine ont-elles été 
écartées de la politique à partir de cette époque? 

La Chambre des Pairs, qui comprend une partie de la 
noblesse, des membres nommés par l'Empereur et les citoyens 
les plus imposés, est morcelée en nombreux petits groupes 
qui réunissent les pairs de même rang nobiliaire ou de même 
origine, mais qui ne sont pas fondés sur des différences de 
principes. On devine qu’elle est conservatrice. : 

La Chambre des Députés, émiettée à son origine en petites 
fractions, s’est agglomérée au début du xx® siècle en deux 
masses à chacune desquelles l’appoint de groupes mineurs 
ou de voix indépendantes devait tour à tour donner la majorité. 
L'une est le Seiyükaï; l’autre a gardé longtemps le nom de 
Kenseikaï, qu’elle a changé il y a trois ans pour celui de 
Minseitô. Ce sont ces deux partis qui depuis 1913 ont gouverné 
alternativement. Les seuls cabinets du maréchal Terauchi 
(1916-18), qui s’entoura de hauts fonctionnaires, et du vicomte 
Kiyoura en 1924, qui fit de même en s’adjoignant toutefois 
plusieurs pairs mais en excluant tout député, ont fait excep- 
tion à cette règle, ainsi que deux ministères d’union des partis 
(le cabinet actuel est un de ces deux-là). 

Il serait vain de chercher à définir nettement les program- 
mes du Seiyükaï ou du Minseitô. On a prêté au premier un 
Caractère conservateur, au second des tendances libérales. 
Cette représentation est commode, mais il s’en faut qu’elle 
soit toujours exacte. À certaines époques elle aurait dû être 
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renversée : les hommes du Seiyükaï qui se sont succédé de 
l’automne 1918 à la fin de 1923 ont fait preuve d’un esprit 
plus libéral que certains chefs Kenseikaï qui ont gouverné 
quelques années plus tard. D’une manière générale et sans 
vouloir offenser d’honnêtes exceptions, on peut dire que les 
députés japonais se groupent moins en vertu d’une commu- 
nauté d’idéal que par désir d’entrer dans la clientèle de chefs 
influents dont ils escomptent la reconnaissance au jour du 
triomphe du parti. 

Cependant quelques caractères constants peuvent être 
notés dans la politique des deux groupements. Le Seiyükai 
s'appuie généralement sur les campagnes, le Minseitô sur 
les villes et les universités. Ce dernier parti, que l’on aurait 
tort de croire anti militariste, s’est pourtant prononcé avec 
persistance pour la réduction des armements et s’est élevé 
plusieurs fois contre toute intervention sur le continent. Il 
a hérité de l'esprit du parti qu'avait jadis fondé Ôkuma, et 
considère que le bien-être de la nation se fonde d’abord sur 
sa richesse. Or les dépenses militaires et navales sont destruc- 
trices de la richesse; elles doivent donc être réduites au plus 
strict minimum. 

Nous touchons là à une modification profonde de la menta- 
lité d’une partie du peuple japonais et plus particulièrement 
des politiciens japonais. Avant la révolution, un très grand 
nombre de samuraï étaient pauvres, et même misérables. La 
classe guerrière aflichait volontiers son mépris pour l'argent, 
sans doute parce qu’elle n’en avait point. Elle méprisait les 
marchands, les cultivateurs, dont la classe lui était d’ailleurs 
inférieure. Aujourd’hui les différences entre castes ont dis- 
paru, au moins entre celles que nous venons de citer. Des fils 
de commerçants entrent au Saint-Cyr japonais et beaucoup 
d'officiers retraités (la retraite vient vite au Japon) devien- 
nent hommes d’affaires. Mais nous avons pourtant remarqué 
maintes fois la survivance d’un dédain réciproque. 

Le nouveau Japon a vu se développer la richesse. Des 
fortunes très considérables se sont constituées. Parmi les 
hommes les plus importants du pays figurent maintenant 
des banquiers, des armateurs, des propriétaires de mines, 
des fabricants de tissus, de ciment; une grande partie des 
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richesses de l’Empire sont entre léurs mains. En revanche, 
l'officier est resté pauvre. Sa solde est minime; il vit frugale- 
ment; il ignore le confort; il mène une vie dont la rudesse 
ne s’est que fort peu atténuée depuis les premières années 
de Meiji. L’officier aisé est une exception. 

Les partis politiques ont besoin d’argent. Il leur arrive de 
favoriser le développement d’affaires dont le chef les appuie 
plus tard de ses finances. La très puissante société Mit- 
subishi doit son essor à la protection de l’un des plus grands 
hommes d’État japonais de la fin du xrx® siècle, Ôkuma, 
mais c’est elle qui lui donna ensuite l’argent nécessaire à la 
fondation de l’Université de Waseda, important foyer poli- 
tique. Le Seiyûkaï doit beaucoup à la société Mitsui, qui 
n'est pas moins considérable que la précédente. Le général 
Tanaka, qui présida de 1927 à 1929 un ministère Seiyükaï, 
fut très violemment combattu pour avoir appelé aux Commu- 
nications son ami M. Kuhara, richissime propriétaire de mines 
dont les libéralités ont été précieuses au parti du général. 
Ne nous arrêtons pas aux nombreux scandales causés par la 
corruption de députés par des hommes d’affaires, mais rap- 
pelons que, si le baron Iwasaki, chef de la maison Mitsubishi, 
n'a joué personnellement aucun rôle politique, il a favorisé 
de ses deniers le Kenseikaï, descendant du parti d'Okuma. 
Ses deux gendres, le vicomte Katô, chef du Kenseïkaï, et le 
baron Shidehara se trouvèrent réunis dans le cabinet formé 
en 1924, le premier comme président du Conseil et le second 
comme ministre des Affaires Étrangères. 

Le développement économique du pays est donc devenu 
l'un des facteurs dominants de sa politique. Nous avons 
montré dans un article publié dans le numéro du 15 jan- 
vier 1932 de cette Revue, que l’une des raisons essentielles de 
l'expansion japonaise en Chineest la recherche de ressources et 
de débouchés. Mais le désir de gagner de l’argent peut entrer 
en conflit avec certaines conceptions de la dignité de la race. 
Lorsqu’en mai 1924 fut votée la loi américaine interdisant 
toute immigration aux Japonais, l’orgueil du peuple nippon 
fut profondément blessé. La presse s’indigna contre l’Amé- 
tique, réclama l’expulsion de ses missionnaires, le boycottage 
de ses marchandises, elle parla de guerre. Un Japonais resté 
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inconnu fit harakiri près de l'ambassade des États-Unis, 
protestant ainsi contre l’insulte. Pourtant ceci se passait à 
l’époque où le président de la Chambre de Commerce de 
Tôkyô, M. Fujiyama, faisait valoir le besoin pour le Japon 
de rester en termes amicaux avec l’Amérique, le commerce 
entre les deux pays étant devenu une nécessité première pour 
le Japon. Illuisuffisait de rappeler que les États-Unis sont à 
la fois le grand client et le grand fournisseur du Japon : ils 
s'inscrivent sur les statistiques pour le tiers des exportations, 
le tiers des importations. 

Et le gouvernement japonais, tout en s’élevant contre la 
mesure prise par les Étas-Unis, fit rapidement taire l’excita- 
tion belliqueuse de la presse, s’il ne put calmer la douleur 
ressentie par tous les Japonais ni effacer le souvenir de 
l'injure. 

En Chine les dommages fréquemment subis par les Japo- 
nais depuis la fin de la Grande Guerre, les massacres dont 
ils ont été victimes, ont déterminé à plusieurs reprises les 
partisans d’une action militaire à réclamer une intervention. 
On sait que le Gouvernement s’y est décidé plusieurs fois, 
mais, si un militaire comme le général Tanaka, président du 
Conseil de 1927 à 1929, a menacé les Chinois d'employer la 
manière forte, un diplomate comme le baron Shidehara, 
dont nous rappelions plus haut les attaches avec la société 
Mitsubishi et qui a été ministre des Affaires Étrangères dans 
nombre de cabinets depuis 1924, s’est appliqué à répéter 
inlassablement que son gouvernement était ennemi de toute 
expédition. Nous voyons là deux attitudes différentes. 

On a dit souvent qu’au Japon il existe deux politiques 
dont les orientations ne coïncident pas toujours et qui par- 
fois divergent : celle du gouvernement et celle des états- 
majors. Il y a en ceci une part de vérité. Le cabinet et l’état- 
major de la marine furent en opposition flagrante lors des 
négociations de Londres au sujet de l’accord naval. L’aban- 
don de l’Extrême-Orient Sibérien, puis du nord de Sakhaline 
ne fut pas approuvé par tout le monde dans les milieux 
militaires. Des diplomates japonais (et pourtant la diplo- 
matie nipponne est la plus discrète du monde) ont chuchoté 
que les récentes opérations de Mandchourie et de Changhäï 
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n'avaient pas été conduites par les autorités militaires ou 
navales au gré des Affaires Étrangères. | 

Cette dualité de vues s'explique si l’on se rappelle qu’à 
côté des ministères de la Guerre et de la Marine, organes pure- 
ment administratifs faisant partie du cabinet, les États-Majors 
généraux de l’Armée et de la Marine sont des institutions 
absolument indépendantes des ministères, qui ne relèvent que 
de l'Empereur et qui veillent jalousement au maintien de cette 
prérogative. Assurément les chefs de ces états-majors ne sont 
pas omnipotents dans leurs sphères respectives. Du moins 
sont-ils obligés d'utiliser les forces que leur remettent leurs 
ministères. En outre ces derniers doivent organiser ces 
forces selon les budgets que leur accorde la Diète, de sorte 
que finalement les états-majors ont à compter non seu- 
lement avec l'orientation de la politique du gouvernement, 
mais aussi avec le degré de générosité de la Chambre des 
Députés. 

A la vérité la volonté de cette dernière peut être forcée 
dans les circonstances graves. Les ministres ne sont pas 
responsables vis-à-vis de la Diète, mais vis-à-vis de l'Empereur. 
Lorsque la Chambre des Députés veut tenir tête à un gouver- 
nement dont les projets sont contraires à ceux de la majorité 
et que par exemple elle refuse le vote du budget, l'Empereur 
ajourne les séances à son gré, ou mieux il dissout la Chambre ; 
dès lors le pays vit sur des crédits calqués sur ceux du dernier 
exercice et le ministère peut même engager des dépenses sup- 
plémentaires sous certaines réserves. Les élections sont « pré- 
parées » convenablement et en général elles amènent dans la 
nouvelle assemblée le renversement de majorité que le gou- 
vernement souhaitait. 

Ces dissolutions de la Chambre sont fréquentes, elles sont 
commodes pour le gouvernement, mais, avec le suffrage uni- 
versel, qui est en vigueur depuis quelques années, peut-être 
les masses d’électeurs deviendront-elles plus lourdes à manier 
(leur nombre a quadruplé d’un coup) et la « préparation » 
des élections sera peut-être plus difficile et plus coûteuse. Ces 
prévisions pessimistes ne semblent cependant pas avoir été 
justifiées par les élections de 1930 et 1932. 

En résumé, nous nous trouvons souvent en présence de 
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deux politiques : celle des états-majors, qui veut protéger 
l'expansion du Japon et assurer la dignité du pays en s’ap- 
puyant sur la force militaire, et une autre, plus soucieuse des 
intérêts économiques, plus attentive à ne pas éveiller la jalousie 
des autres puissances, à éviter toute friction internationale, 
et qui-ajourne le recours à l’armée et à la marine aussi long- 
temps que possible. | 

C’est la seconde manière qui a été le plus souvent en faveur 

depuis vingt-cinq ans et surtout depuis la fin de la guerre 
mondiale. Mais elle a fini par lasser le public lorsqu'il a paru 
à ce dernier, ou qu’une habile propagande lui a dit, que l’hon- 
neur du pays était en danger. Lorsque, surtout, Genève parut 
entraver la récente campagne japonaise en Mandchourie, 
il fut intolérable pour le Japon de penser qu’il ne pourrait 
ni venger le massacre des Coréens de Wang pao chan, l’assas- 
sinat du capitaine Nakamura, les attaques du 18 septem- 
bre 1931, ni se protéger contre la répétition de ces insultes, et 
l’armée eut derrière elle le pays tout entier. 
« D'autres événements ont marqué d’une manière sanglante 
la réaction contre la politique conciliatrice et hésitante du 
baron Shidehara, et contre la toute-puissance de l'argent 
dans la direction des affaires politiques. 

Déjà, en fin 1930, M. Hamaguchi, président du Conseil, 
avait été victime d’un attentat. M. Hamaguchi était le chef 
du Minseitô : lorsqu'en juillet 19291 e cabinet Seiyükaï du 
général Tanaka tomba, il fut appelé à former le nouveau 
ministère. Financier intègre, convaincu de l’impérieuse néces- 
sité de réduire les dépenses, il était un adversaire redoutable 
des budgets militaires. Il mit toute son énergie à abaisser 
le montant de ces derniers. Il lutta tout autant contre une 
intervention sur le continent. C’est sous son ministère qu’à 
l’instigation du baron Shidehara, l'ambassadeur du Japon à 
Washington, M. Matsudaira, négocia avec les Américains les 
bases de l’actord naval de Londres sans tenir compte des 
instructions données par la Marine à sa délégation : autre 
conflit entre un état-major général et un cabinet. Le Conseil 
privé avait blâmé ce dernier. M. Hamaguchi, aux yeux des 
adversaires de sa politique, diminuait les forces du pays, son 
prestige. Le 13 novembre 1930, un membre d’une associa- 
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tion patriotique tenta de le tuer. M. Hamaguchi mourut 
le 26 août 1931 des suites de ses blessures. 

M. Inoue, ministre des Finances dans le cabinet Wakatsuki 
qui avait pris la succession du ministère Hamaguchi avec la 
même couleur, était, lui aussi, opposé à l’accroissement des 
dépenses. Pour cette raison il écartait le projet de renforce- 
ment des troupes de Mandchourie. Le 9 février 1932, il était 
abattu à coups de revolver. 

Un homme d’affaires très remarquable, le baron Dan, qui 

occupait une haute situation dans la société Mitsui, était 
président de la Fédération Économique. Au moment où le 
Japon engagea ses troupes sur le continent, l’idée d’une cam- 
pagne de boycottage se propagea aux États-Unis. Très com- 
pétent en matière de commerce extérieur, le baron Dan allait 
être envoyé en Amérique pour y porter des paroles de conci- 
liation. 11 fut assassiné. 
. La démission de M. Wakatsuki à la fin de 1931 avait amené 
au gouvernement M. Inukai avec des collaborateurs Seiyükaï. 
M. Inukai, qui avait jadis présidé des partis mineurs : le 
Kokumintô des années qui ont précédé la Grande Guerre, le 
Kakushin Club formé en 1923, s'était toujours déclaré par- 
tisan du développement intense de l’industrie et d’une expan- 
sion économique, mais il était l’adversaire des partis mili- 
taires. Il tomba le 15 mai dernier sous les coups de meur- 
triers dont plusieurs portaient des uniformes militaires. 

Deux jours après, le sous-chef de l'état-major général 
de l’armée! se présentait chez le général Araki, ministre de 
la Guerre, et lui exprimait au nom de l’armée la volonté de 
voir cesser les luttes stériles des partis parlementaires et se 
constituer un ministère d’union nationale. De là est né le 
cabinet de l’amiral Saïtô. 

Dans les journaux japonais il a été question d’une « seconde 
restauration », on a parlé de « fascisme ». Le Japon serait-il 
à la veille d’un grave changement d'organisation politique? 

Assurément les milieux militaires ont regagné une grande 
popularité depuis l’automne de 1931. Ils l’ont regagnée 


1. Le chef de l'E. M. G. est le prince Kan-in, bien connu en France. Il est 


le prince du sang le plus considérable. La famille impériale se tient en dehors 
des luttes de partis. 
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sans peine. Si beaucoup de Japonais de la nouvelle génération 
ont semblé mettre au premier plan de leurs préoccupations 
le désir de s’enrichir, ils ont conservé vivace le sentiment de 
l’orgueil national. Que le prestige du pays soit menacé, 
tous les Japonais se lèvent à la fois, poussés par un chau- 
vinisme, un loyalisme envers l'Empereur, une discipline 
qui sont profondément enracinés en eux et que maintiennent 
les efforts des instituteurs, des éducateurs militaires, de 
l'association générale des réservistes. Le bolchevisme n'a 
pu changer cet esprit que chez une poignée d’hommes insi- 
gnifiante par rapport à la masse du peuple. Les socialistes 
ont des effectifs faibles et il leur suffit d'apprendre que 
l'honneur du Japon est en jeu pour se ranger à côté des 
autres partis. 

L'état de prophète est dangereux, surtout à l’égard d’un 
pays dont l'éloignement ne permet pas de suivre les événe- 
ments au jour le jour, mais il est permis de croire que cette 
nouvelle manifestation de nationalisme n’est pas le prélude 
d’une révolution dans l’organisation actuelle du Japon. Les 
partis qui s'étaient substitués aux clans dans la direction de 
la politique et qui ont déçu le peuple vont peut-être à leur 
tour subir une éclipse. Il est possible que les affaires de l'État 
soient confiées de nouveau à des hauts fonctionnaires, des 
administrateurs, des grands chefs de l’armée et de la marine. 

Ce coup de barre qui ramène le Japon dans une direction 
connue est-il de nature à le lancer dans des aventures? Un 
gouvernement foncièrement nationaliste agira en accord plus 
intime que les gouvernements libéraux avec les conseillers 
de l'Empereur; la prudence et la sagesse de ces derniers est une 
garantie de paix. Cependant peut-être sera-t-il enclin à mon- 
trer plus d'énergie et aussi plus d’intransigeance dans ses 
relations avec les autres puissances, à poursuivre ses objectifs 
avec une opiniâtreté moins patiente; peut-être sera-t-il 
moins disposé à écouter les avertissements et les conseils, 
qu'ils viennent de Genève ou d'Amérique. Là seulement est 
l’écueil. 


X x x 
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ÉCRITES PAR PLUSIEURS 
A L’'UN D’ENTRE EUX 


LETTRE IV 
D’ANSELME A TIBURCE 


Tu es heureux, Tiburce. La nouvelle de ton bonheur m'est 
parvenue par Gordien que tu as choisi, et il en doit être bien 
fier, comme messager de, la merveilleuse péripétie qui a sou- 
dain illuminé ta destinée. Sans doute, étais-tu désigné de tout 
temps pour atteindre à cet état auquel si peu d'hommes sont 
appelés et auquel tu as été conduit par des voies mystérieuses. 
Tu y as marché sous la vigilance favorable d’une puissance 
secrète et généreuse, car elle n’a mis nulles conditions au don 
magnifique qu’elle t’a fait en sa souveraine libéralité. Elle ne 
t’y a pas préparé, comme si elle eût voulu que s’y ajoutât la 
surprise de l’imprévu. Elle ne t’a pas traité avec cette parci- 
monie dont elle use souvent avec ceux à qui elle entend donner 
des marques de sa bienveillance, et à qui, comme si elle crai- 
gnait un revirement de son caprice, elle ne distribue qu’à 
mesure et pièce à pièce la somme de félicité qu’elle se propose 
de leur allouer. Envers toi, elle a agi avec une royale franchise, 
car elle a dû te juger capable de supporter sans défaillance 
l’éblouissement du prodige vers lequel elle te menait. Aussi 
a-t-elle poussé ses largesses jusqu’à l’imprudence, confiante 
dans la force sereine de ta sagesse. Elle t’a livré sans réserve 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 septembre. 
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la clé du trésor et elle t’a permis d'y puiser sans en redouter 
pour toi les scintillants enivrements. 

Tu es heureux, Tiburce, et le bonheur est une richesse, la 
seule, au fond, dont les hommes devraient être avides, car 
toutes les autres n’en sont que les simulacres qui s’y substi- 
tuent sans les remplacer. Tu es heureux, mais sois économe de 
ton bonheur. Dépenses-en les heures une à une et, de chacune 
d'elles, épuise goutte à goutte les joies minutieusement médi- 
tées. Accumules-en en toi le souvenir, pour que le souvenir de 
celles qui sont passées ajoute à l’intensité de celles qui seront 
présentes, avant qu’elles prennent à leur tour place dans ta 
mémoire. Ne laisse rien se perdre de leurs parfums, ne laisse 
rien s’éteindre de leurs couleurs, qu’elles demeurent en toi 
afin que tu sois toujours en elles; sois-en économe, Tiburce; 
sois-en même avare. À la libéralité du destin ne réponds pas 
par l’imprévoyance du prodigue, car le destin est sévère à ceux 
qu'il a prodiguement favorisés. Il exige d’eux le respect 
de ses dons et surveille l’usage qu'ils en font. Il considère 
comme une ingratitude envers lui la moindre inattention à 
son égard. Le bonheur comporte des devoirs et il n’est pas 
trop de toute la sagesse pour les remplir. La tienne, ô Tiburce, 
saura t’enseigner à être heureux. 

Que serait-il advenu d’un Gordien si le sort l’avait mis à ta 
place? De quel surcroît se serait augmenté son orgueil? De 
quelle enflure une pareille fortune ne l’eût-elle pas gonflé? 
A quel point se fût porté le sentiment déjà exagéré qu'il a de 
lui-même? Je le vois avec son beau visage dédaigneux et 
avec ce regard condescendant qu'il avait pour considérer tel 
ou tel d’entre nous. Toi, du moins, tu échappais en partie à 
sa” morgue, mais avec quelle pitié méprisante il me jugeait, 
non sans raison d’ailleurs, car je ne suis pas un Gordien et 
ma supériorité n’éclate pas, comme il le croit de la sienne, à 
tous les yeux. Avec quelle aisance il eût accepté d’être celui 
que la destinée a fait de toi! Un Gordien n'est-il pas aussi 
apte au bonheur qu’à la richesse ou qu’à la gloire, encore qu'il 
soit tellement satisfait de soi-même que tout ce qui le dis- 
tinguerait de tous ne lui semblerait que l'effet naturel de sa 
précellence. 

J'imagine aussi un instant, Ô Tiburce, ce qu’eussent fait de 
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ta merveilleuse aventure la gourmandise d’un Eustache, la 
colère d’un Sébastien ou la luxure d’un Hilaire? Sébastien y 
eût apporté ses véhémences et ses fureurs; Eustache ses appé- 
tits, Hilaire ses désirs divers. Comment eût-il supporté de les 
borner à un seul visage et à un seul corps? Nicaise eût-il secoué 
sa paresse dont l’unique jouissance est de s’abstenir de tout? 
Et Grégoire l’envieux? Comblé, il lui eût manqué quelque 
chose. N'ayant plus rien à envier à autrui, il en eût été 
réduit à s’envier son propre bonheur. 

Toi seul, à sage Tiburce, étais digne du faîte bienheureux 
où tu as été porté. Les sages seuls, qui ont supprimé d’eux 
les passions communes au reste des hommes, sont en mesure 
d'affronter ces états de félicité dont le péril réside en ce qu'ils 
ont d’exceptionnel. Seuls ils peuvent se mouvoir sans faux 
pas dans l’éblouissant royaume du bonheur et sur les sommets 
vertigineux de l'amour. Seuls ils sont adaptés à ses certitudes 
et en peuvent respirer l’atmosphère ambroisienne. Les autres 
n'y apporteraient que le désordre, celui qui est en eux et dont 
la contagieuse influence s’étendrait sur toute la région où ils 
ont été miraculeusement introduits et dont ils corrompraient 
l'étincelante pureté. 

Oui, miraculeusement, Tiburce, car un bonheur comme celui 
auquel tu as été appelé est un miracle. Du miracle, n’a-t-il 
pas l’imprévu et la rareté, ce bonheur qui, avec l’amour absolu, 
t'a donné les moyens de le préserver des contacts dangereux 
ou médiocres, qui t’a placé au plus haut de toi-même dans 
une presque royale solitude d’où tu domines la vie sans en 
subir les imperfections quotidiennes, dans une solitude qui 
fait de toi un prince de la félicité. Un pareil destin est au-dessus 
des visées raisonnables et de l’atteinte ordinaire des hommes. 
S'ils y aspirent, c’est d’en bas et sans l'espoir d'y jamais par- 
venir. S'ils l’entrevoient, c’est dans un lointain de fable et 
dans une auréole de légende. Ils savent qu’il existe, tout au 
fond de possibilités où il demeure à peu près inaccessible et que 
ls chances d’y atteindre sont si minimes qu’il est presque 
inutile d'y songer. Alors, à défaut du bonheur, ce sont des 
bonheurs qu'ils convoitent et auxquels ils se résignent, et 
même, le plus souvent, ils s’en tiennent à des plaisirs qu'ils 
cherchent à leur portée et en accord avec ce que la nature les 
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a faits. C’est ainsi qu'un Gordien se contente de son orgueil, 
qu'un Eustache se réfugie dans sa gourmandise, un Hilaire 
dans sa luxure, un Nicaise dans sa paresse. C’est ainsi qu’un 
Sébastien se réchauffe aux flammes de sa colère et que Grégoire 
trouve dans l'envie d’àcres délices, et tu sais, hélas, Ô Tiburece, 
où je cherche les miennes. 

Ce que tu ignores peut-être cependant, c’est par quelles 
voies j’en suis venu là. Tout ce qu’on appelle un vice a son 
histoire secrète et chacun de nous en sait au fond de soi- 
même la marche plus ou moins dissimulée et les chemins plus 
ou moins détournés. Si tu interrogeais Gordien, Nicaise, 
Hilaire, Grégoire, Sébastien, Eustache, peut-être te diraient- 
ils comment ils sont parvenus à ce qu’ils se montrent, mais 
beaucoup n'aiment pas avouer l'itinéraire intérieur qu'ils 
ont parcouru. Ils préfèrent en oublier les étapes et s’imaginer 
que la nature seule les a constitués ce qu'ils sont. Ils ne veulent 
pas être responsables d’eux-mêmes. Aussi est-il probable 
que Gordien te répondrait que l’orgueil a toujours habité 
en lui, Hilaire que la luxure l’a toujours tourmenté, Sébas- 
tien qu’il a toujours ressenti les brûlures de la colère, Eus- 
tache qu'il a toujours été sensible aux attraits de la gourman- 
dise, Nicaise que la paresse l’a toujours alangui et détaché de 
tout, Grégoire que l’envie a toujours sifflé à ses oreilles. 

Je pourrais faire comme eux, moi aussi, et invoquer quelque 
prédestination à cette avarice où je semble me complaire, 
mais j’ai toujours eu trop d'estime pour toi pour te mentir. 
N'es-tu pas un des rares êtres auquel on puisse s’avouer, toi 
qui es demeuré sagement à l’écart des passions communes 
et qui n’a jamais travaillé qu’à mettre de l’ordre dans ton 
esprit et dans ton cœur, comme pour le rendre digne, un jour, 
des extraordinaires faveurs du destin! Or, si peu que je te 
ressemble, j’aieu comme toi le goût de l’ordre intérieur et le 
souci de me connaître. Un jour, je me suis examiné, pesé, 
évalué. Alors j’ai constaté que des forces existaient en moi 
qui dépasseraient celles de ma volonté. De nombreux et 
divers désirs m’habitaient et je prévoyais leur violence. Je 
me sentais attiré par les remous de maintes passions dont je 
discernais en moi les mouvements encore obscurs et les 
poussées encore informes, mais dont je devinais les redoutables 
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développements. J’en anticipais les effets et il me semblait 
assister d'avance aux excès où elles me porteraient, car je 
m'apercevais que je serais incapable de résister à leurs insi- 
nuations et à leurs commandements. Cela se passa à l’époque 
où la mort de mon père me mit en possession d’une fortune 
considérable. Des grands biens qu'il avait acquis, mon père 
avait fait le plus noble usage. Sa dépense avait toujours 
été libérale, sans cesser cependant d’être prudente. Sa géné- 
rosité s’accordait avec sa circonspection. Sans avoir jamais 
songé à s’accroître outre mesure, mon père avait toujours 
eu garde de ne pas se diminuer et de se maintenir en un 
sage équilibre. Mis à part ce qui convenait à ses besoins et 
à ceux des siens, mon père était soucieux de tout ce qui 
pouvait servir son prochain. Il éprouvait un vif plaisir à 
obliger ses amis, et sa vigilance s’étendait même au delà d’eux. 
Que de gênes avouées ou secrètes n’a-t-il pas secourues, que 
de situations hasardeuses n’a-t-il pas contribué à consolider! 
Le plus souvent ses interventions demeuraient occultes, 
car il n’y cherchait aucune vanité et n’en attendait aucune 
gratitude. Mais tant de bienfaits ne suffisaient pas à son zèle. 
Ses charités étaient également considérables, et elles eussent 
été infinies, s’il n’eût écouté que son cœur. Sa raison seule 
y mettait des bornes, mais il en éprouvait toujours un certain 
regret. Aussi laissa-t-il une mémoire justement honorée. 
Tous ceux qui le connurent conservèrent de lui un respec- 
tueux souvenir. Non seulement il avait allégé maintes infor- 
tunes particulières, mais le bien public n'avait pas été 
étranger à ses préoccupations. On lui doit d’utiles et belles 
fondations faites dans l’intérêt de tous et auquelles il porta 
un soin assidu. Toute sa vie il donna un haut exemple de 
générosité bien entendue. Homme de bien, il fit toujours de 
ses biens l’usage le plus judicieux. 

Ceux qu’il me laisserait, mon père était bien assuré qu’ils 
tomberaient en de bonnes mains. Comment un fils n’eût-il pas 
eu à cœur de continuer un tel père et de suivre la voie que ce 
père lui avait indiquée par toute sa conduite? Sur ce point 
mon père n’avait pas eu de doute et son testament fit voir la 
Confiance qu’il avait en moi, en qui il croyait avoir reconnu 
un autre lui-même, mais, hélas! que les pères connaissent 
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donc mal leurs enfants! Sortis d’eux, ils les croient semblables 
à eux et ne peuvent s’imaginer que nous soyons différents 
de ce qu'ils nous supposent. S'ils en jugent ainsi, ce n’est pas 
qu'ils aient le sentiment de leur perfection et qu'ils estiment 
qu’elle confère à leurs descendants le privilège de leur ressem- 
bler. Non, leur croyance n’est que le résultat de la force du 
sang, ils nous jugent solidaires du leur, mais, hélas! la nature 
a ses caprices, et mon père ne se doutait pas de la violence 
qu'avait prise dans mes veines le sang qu’il y avait versé. 

Je ne m'en doutais pas non plus, car, si nos parents nous 
connaissent mal, nous ne nous connaissons guère mieux. 
Parfois cependant quelques indices nous parviennent sur 
notre véritable nature, mais nous n’y prêtons que peu d’atten- 
tion. Cette lucidité momentanée se voile vite et nous retom- 
bons dans notre erreur. Elle dure parfois autant que nous et 
beaucoup arrivent à leurs derniers jours sans s’être jamais 
aperçus tels qu’ils étaient. C’est pourquoi toute leur vie inté- 
rieure a été faussée et il en est pour eux comme s'ils n’eussent 
jamais vécu. Leur existence n’a été qu’un mensonge vis-à- 
vis d'eux-mêmes et ils n’ont jamais eu conscience de leur 
véritable réalité. C’est peut-être ainsi qu’il en est pour la 
plupart des hommes. Pourtant il arrive parfois qu’une cir- 
constance imprévue les sorte de cette ignorance et leur apporte 
la révélation de leur vérité, mais combien se refusent à se voir 
sous cette véridique lumière! Ils ferment les yeux et préfèrent 
leur cécité volontaire à la clairvoyance qui leur est proposée. 
Certains néanmoins acceptent de s’apparaître sous leur vraie 
figure et en admettent la déconcertante surprise. Je fus de 
ceux-là, Tiburce. 

Cette révélation soudaine, elle s’est produite à la mort de 
mon père dont je devenais l’unique héritier. Mon père qui 
m'aimait tendrement, mais pour qui je n'étais jamais sorti de 
l'enfance et qui ne pouvait s’imaginer que j'eusse grandi, 
m'avait toujours tenu éloigné de ses affaires. Je vivais dans 
une indifférente et tranquille oisiveté et je ne désirais rien 
d'autre que ce qui constituait mon existence habituelle, 
lorsque arriva l’événement qui me privait de la tutelle où 
mon père m'avait tenu. Quelques jours après les obsèques, 
l’intendant de notre famille se présenta devant moi. Il devait, 
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me dit-il, me mettre au courant de la situation nouvelle dans 
laquelle j’allais me trouver. Je le revois, déposant sur la table 
de lourds registres et de pesants trousseaux de clés. Alors il 
commença à me rendre ses comptes. À mesure qu’il parlait, 
croissait mon étonnement. Les chiffres dansaient dans ma 
tête. J’éprouvais une sorte de vertige doré. La fortune de 
mon père dépassait tout ce que j'aurais pu imaginer, même 
d’après le généreux usage et l’emploi libéral qu'il en faisait. 
J'étais abasourdi d’une énumération de terres, de châteaux, 
de forêts, de domaines. Tout cela surgissait à ma vue dans 
une sorte d’hallucination. 

Soudain j’eus le sentiment de l’énorme puissance qui 
m'advenait, et cette puissance, qu’allais-je en faire? Elle conte- 
nait toutes les possibilités, elle était l’instrument de toutes 
les ambitions. Elle permettait la réalisation de tous les désirs. 
Elle m’appelait et me poussait vers quelque chose que je ne 
discernais pas encore, mais dont je sentais l’obscur frémis- 
sement. J'étais comme étourdi et vacillant. Ce fut alors que 
se produisit la révélation intérieure dont je t'ai parlé. Ce 
fut alors que je m’apparus tel que j'étais, à mon insu. J’assis- 
tais à l’irrésistible et subite montée en moi de ma vérité. 
Jusqu’alors je me connaissais un garçon tranquille et modéré 
qui laissait passer sa vie sans volonté particulière à la vivre. 
Je l’acceptais, sans y chercher autre chose que ce qu’elle 
m'apportait quotidiennement, et, tout à coup, voici qu’un flot 
de désirs m’envahissait, issu de mes profondeurs ignorées. 
Je sentais naître en moi l’orgueil et la violence, tous les 
appétits de la chair, tous les désirs de l'esprit, un besoin 
furieux de domination, une avidité insatiable. Non content 
de ce que j'avais, l’envie de ce que je n’avais pas me tour- 
mentait. Le magique prestige de l’or ne me permettrait-il 
pas l’accès de tout et, de cet or, accumulé à mes pieds, 
qu'allais-je faire? Ce que j’en ferais, de la corruption, de la 
débauche, de la vanité, peut-être du crime! J’en ferais du 
péché. Il serait l’outil de ma damnation. Ah! maintenant je 
me voyais sous mon vrai jour, dans l’aveu subit d’un moi- 
mème dont m’apparaissait soudain la dangereuse surprise. 
À ce moment, je m’aperçus dans une glace et cette vue me 
terrifia. De qui cette face empourprée, ces yeux ardents, cette 








566 LA REVUE DE PARIS 


bouche gourmande? A qui appartenaient ces mains que cris- 
pait le geste de saisir et d’arracher? Il me semblait avoir 
grandi, m'être empli d’une force inconnue qui pourrait devenir 
malfaisante et criminelle. Je brûlais de tout mon sang. Alors, 
Ô Tiburce, j’eus peur. J’eus peur de mon visage, de mes mains, 
de mon corps, j’eus peur de mes désirs et de mes pensées, peur 
de cet or, de cette richesse qui suscitaient en moi un être que 
j'ignorais, dont je ne serais plus le maître, qui me dominerait 
et me conduirait où il voudrait. 

Oui, Tiburce, j'eus peur et ce fut cette peur qui me sauva, 
Je sentis que, si je ne résistais pas à l’appel du démon secret 
qui allait me posséder tout entier, j'étais perdu. Je restai 
longtemps ainsi, puis peu à peu, d’abord indistincte et enfin 
certaine, m'apparut la voie de mon salut. Il était dans la renon- 
ciation à tout ce qui eût pu être ma perte. Il me fallait jeter 
dans le gouffre de la destinée la clé du dangereux trésor dont 
elle venait de me combler. À cet or ne rien demander de ce 
qu'il eût pu me donner, l’enfermer au fond d’une caverne et 
y surveiller son sommeil de dragon prisonnier, d’un dragon 
aux reflets métalliques et aux ongles venimeux. Il fallait 
échapper à son étreinte maléfique et à ses morsures mortelles. 
Ainsi seulement j'aurais chance de rester celui que j’avais été 
jusqu'alors et que je ne voulais pas cesser d’être. Aiïnsi le 
redoutable moi-même dont j'avais senti l’avertissement ne 
verrait jamais le jour et demeurerait à jamais enseveli dans 
mes ténèbres intérieures, moi seul je connaîtrais son exis- 
tence et ses replis mystérieux. Je lui enlèverais ses armes 
dorées et je le maintiendrais dans la servitude que lui impo- 
serait ma volonté. 

Et c’est ce que j'ai fait, ô Tiburce, c’est pour me défendre 
que je me suis soumis au renoncement qu'ils appellent tous 
mon avarice. J’ai accepté d’être à leurs yeux l’avare qui, 
enfermé dans son vice, y trouve de silencieuses satisfactions. 
J’ai consenti à me vêtir des ridicules de la lésine et de la parci- 
monie afin de me préserver de moi-même, et ma sollicitude ne 
fut pas seulement égoïste, elle s’est étendue à autrui. Je n'ai 
pas voulu que cet or dont je me suis fait l’inerte dépositaire 
exerçât par d’autres mains l’œuvre néfaste que je m'étais 
interdite. Je n’ai pas voulu qu’il portât à travers le monde 
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les pouvoirs qu’il détient. Avec lui et par lui, j'aurais 
pu acheter tout ce qui se vend, même peut-être l’amour et 
le bonheur, mais je l’ai voulu, pour moi et pour tous, stérile 
et inutile. Je le tiens captif au fond de mes coffres. Auprès de 
lui je vis en ascète, mais ne crois pas que cet ascétisme 
m'inspire aucun orgueil, c’est bien plutôt de la honte que j’en 
éprouve, celle de ne pas m'être senti capable de dominer, 
autrement que par un renoncement terrifié et par une lâche 
prudence, l'être secret et virtuel dont j’ai soudain senti en 
moi la présence. 

Ah! cet or, comme je le hais, Tiburce! Il est le signe de ma 
pauvreté et de ma faiblesse intérieures et je l’en déteste autant 
que je me méprise. Que nos amis rient de mon avarice, ils en 
ont le droit et je les laisse rire, car ils ne savent pas et ils ne 
sauront jamais! Toi seul, Tiburce, tu sauras parce que toi seul 
comprendras, toi à qui une insolite et prodigieuse fortune a 
imposé la même épreuve en te comblant des mêmes dons 
matériels dont elle m’a gorgé et devant lesquels j'ai reculé, 
mais toi, tu es un sage et le sage est celui qui est victorieux 
de soi-même, Et puis que comptent les richesses et leurs y 
tentations pour quelqu'un qu'ont visité le bonheur et l’amour! : nl 
Qu'ils soient ton avarice, Ô Tiburce, c’est ce que te souhaite "4 
humblement, du fond de la sienne, ton 
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D'HILAIRE A TIBURCE 


Ta vie est belle, Tiburce.. Te voici entré, par une merveil- Ë 
leuse surprise de la destinée, dans la haute, éblouissante et 
pure région du bonheur et de l’amour, celle où la plupart des 
mortels ne pénètrent jamais que par la porte des songes et qui 
ne demeure le plus souvent pour eux qu’un iilusoire et mélan- 
colique mirage. Quand Gordien m’a annoncé la prodigieuse ke 
faveur dont tu étais l’objet, je n’en ai éprouvé nulétonnement. k 
Toi seul d’entre nous pouvais mériter ce miracle. Toi seul étais 
capable d’en supporter dignement l’épreuve. Il y a en toi de 
quoi faire face à tous les imprévus, mais en fut-ce un pour toi, Fi 
ce présent magnifique que le sort plaçait entre tes mains? Ce 
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que j'ai su de ta vie m'a toujours semblé une attente. Tu 
paraissais t'y préparer à quelque destination secrète et y 
marcher seul vers un but que tu ignorais, mais que tu te 
sentais certain d'atteindre. Tu n’en connaissais pas les voies, 
mais tu étais prêt à suivre celle qui devait t’y conduire. Tu 
n’acceptais aucun de ces attachements qui font de nous des 
esclaves et qui nous fixent dans une attitude dont nous ne 
pouvons plus nous départir. Toi seul, Tiburce, étais libre des 
liens que tissent autour de nous les passions.et qui nous empri- 
sonnent dans ce que nous sommes au détriment de ce que 
nous aurions pu être. 

Il en est ainsi de tous ceux qui formaient la petite société 
d'amis que le hasard avait rassemblés autour de toi et dont 
quelque chose te séparait sans que nous nous en rendissions 
compte. Nous étions ce que nous étions et rien en nous ne 
pouvait se deviner autre que ce que nous paraissions. Imagine- 
toi, par exemple, un Gordien dépouillé de son insupportable 
et stérile orgueil et consentant à se reconnaître des supérieurs 
ou à s’admettre des égaux. Peux-tu supposer qu’il n’ait un 
instant le sen‘iment que la nature a mis en lui toutes ses 
complaisances et ait fait de lui une sorte de chef-d'œuvre 
vivant? Le vois-tu se déjugeant de l’estime qu’il a de lui-même 
et daignant accorder à autrui un peu de la valeur qu’il s’attri- 
bue exclusivement, éteignant la fierté de ses regards et relà- 
chant l'autorité de ses propos, écoutant une autre voix que 
celle qui ne cesse de lui vanter ses mérites, la seule à laquelle 
il soit sensible et qui ne lui semble pas un vain bruit importun? 
Te semble-t-il possible que Sébastien devienne maître de ses 
fureurs et de ses emportements et qu'Eustache renonce à sa 
gourmandise? Je l’ai vu, l’autre jour. Il trônait comme un 
Roi de Carnaval parmi ses cuisiniers, ses marmitons et ses 
gâte-sauces. On eût dit un de ces bonshommes de carton que 
l’on promène sur un char au temps des mascarades et qui 
carrent leur bedaine sous les oripeaux dont on les affuble. 
En revanche, si Eustache engraisse, Anselme maigrit. Le 
souci de son argent lui creuse la face. Il se décharne à la garde 
de ses trésors dont il ne fait nul usage. Il vit dans la perpé- 
tuelle appréhension des voleurs et il s’enrhume en descendant 
à la cave pour surveiller ses coffres. L’avarice le tient entre ses 
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grifies pointues de même que l’envie laboure Grégoire de ses 
ongles envenimés. Il souffre de tout le bien qui arrive à autrui 
et les malheurs qui adviennent aux autres le consolent à peine 
des chances qui leur échoïent. Quant à Nicaise, la vie consiste 
pour lui à ne pas vivre. Tout s’est endormi en lui aux bras de 
la paresse. Ses désirs sont devenus de vagues rêves qu’il ne 
souhaite même pas de voir se réaliser, tant il redoute tout ce 
qui pourrait le tirer de son atonie et de sa torpeur. 

Ne crois pas, Ô Tiburce, que je prétende, plus qu'eux, 
m'être affranchi de moi-même : d’ailleurs je n’ai jamais pensé 
que je pusse être autre et que ma vie aurait pu être différente. 
Je n’y ai jamais imaginé aucun imprévu. Je n'y ai jamais 
attendu un événement qui ne fût de l’ordre de ceux auxquels 
ma nature me destinait. Une seule passion m'a, dès ma jeu- 
nesse, occupé tout entier et je me suis donné à elle de toutes 
mes forces et pour toujours. Elle a tout comblé en moi. 
Elle n’y a laissé place ni à la colère, ni à l’avarice, ni à la 
paresse, ni à l'envie, ni à la gourmandise, ni à l’orgueil. Elle 
m'a dirigé vers un seul but. Certains êtres sont composites 
et divers, moi je suis un. Je suis l’homme d’ur-: seul désir et 
d'un seul instinct et tout a été fait en moi en vue de me 
donner les moyens d’y satisfaire. La nature m'a formé 
tel qu’il fallait que je fusse. Mon cerveau, mon cœur, mes 
membres s’y accordent. Tout de suite je me suis connu du 
moins dès le moment où l’on prend conscience de soi. 

J’eus très tôt le pressentiment de ce que je serais. Mon 
enfance fut celle d’un enfant vigoureux et vivace et l'enfant 
devint un garçon solidement constitué. Tous les organes de 
la vie fonctionnaient en moi avec une constante perfection. 
La croissance m’absorba. Je pensais peu et vivre me suffisait. 
Je ne connus pas les rêveries exaltées et incertaines de l’adoles- 
cence. J’ignorais la tristesse et j’atteignis ainsi l’âge d'homme 
en une indifférente et saine chasteté. J’aimais les exercices 
du corps et les jeux qui développent les forces. Ce fut à cette 
époque que mon père m’emmena un jour chez un de ses 
amis qui était un peintre réputé. D'ordinaire je n’accom- 
pagnais guère mon père dans ses courses. Il me laissait à mes 
jeux et à mes camaraderies, ce je préférais de beaucoup. Sans 
en attendre grand plaisir j’entrai dans l'atelier où l’ami de 
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mon père nous reçut. Au mur, des tableaux étaient suspendus 
parmi lesquels une grande toile représentait une femme nue. 
En l’apercevant j'éprouvai soudain une profonde et révéla- 
trice émotion. Quoi! les femmes que je rencontrais cachaïient 
donc sous leurs vêtements ces formes qui apparaissaient à 
mes yeux! Une étrange curiosité s’éveillait en moi. Mes 
regards ne pouvaient quitter ce corps auquel le peintre avait 
donné une voluptueuse et divine beauté. 

J'ai su plus tard qu’il était l’auteur de cette belle œuvre, 
mais sur le moment je n’étais sensible qu’à ce que ses pin- 
ceaux y avaient représenté. Ce long corps étendu en l’éclatante 
jeunesse de sa chair répandait autour de lui comme une 
vivante lumière. Il étalait musicalement ses lignes harmo- 
nieuses, et mes regards éblouis ne cessaient de le parcourir 
tout entier, tantôt s’arrêtant sur l’une de ses parties, tantôt 
les contemplant toutes ensemble en leur merveilleux accord. 
Parfois j'étais retenu par la grâce robuste du col ou par la 
courbe des épaules, parfois par la rondeur mélodieuse des 
seins, parfois par le lisse espace du ventre qui s’ombrait mys- 
térieusement, par l’allongement flexible des jambes, par le 
geste alangui des bras, parfois par tout l’admirable visage que 
couronnait l’or fauve d’une chevelure, et qui souriait. Car 
elle souriait de toute sa nudité, la belle proie attentive au désir 
qu’elle inspirait à l’être haletant qui, penché sur elle, sem- 
blait prêt à la saisir de ses mains avides. Il était nu, lui aussi, 
et l’on sentait que sa poitrine s’enflait d’un souffle ardent. 
Ses bras musculeux se tendaient pour l’étreinte, ses cuisses 
se crispaient pour l’élan d’un bond. Une animalité farouche 
amassait en lui ses forces puissantes. Son visage frémissait 
de la convoitise qui faisait trembler sa barbe fourchue, flamber 
ses yeux impudiques, qui tordait sa bouche affamée et faisait 
pointer, dans la chevelure rousse qui bouclait sur le front bas, 
les pointes acérées de deux petites cornes. Et au rire lascif 
du Faune semblait répondre silencieusement le sourire docile 
de la belle Nymphe... 

O Tiburce, toute ma vie a se d’un rêve, ce rêve je 
l'ai fait dans la nuit qui succéda à ce jour où mon père me 
conduisit dans l'atelier de son ami. Tandis que tous deux 
causaient, j'étais demeuré stupide. A plusieurs questions 
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qu'ils me posèrent je répondis au hasard, mais, par bonheur, 
ils ne firent pas attention à l’incohérence de mes réponses. 
La visite terminée, je quittai mon père sous un prétexte quel- 

conque. La journée qui avait été belle finissait dans la splen- 

deur d’un magnifique couchant. À grands pas je m'éloignai 

de la ville et gagnai un bois de pins qui s’étendait à quelque 

distance. C'était un lieu solitaire. J'y errai longtemps. Les 

fines aiguilles assourdissaient le bruit de mes pas qui parfois 

rencontraient une pomme écailleuse. Un grand silence emplis- 

sait toute cette pinède. Peu à peu, à travers les troncs à la 

rouge écorce, les rayons du soleil s’éteignirent. Le crépus- 

cule se fit lentement, et bientôt, dans le ciel sombrement 
azuré, apparut la première étoile, celle qui devait briller sur 
le premier soir de ma nouvelle vie. 

Lorsque j’eus regagné notre maison, je montai dans la 
chambre que j'y occupais et je m’assis. II me semblait venir 
de fort loin et j'éprouvais une grande fatigue, puis bientôt mes 
yeux se fermèrent et je tombai dans une sorte de sommeil 
éveillé, si l’on peut dire, car, à travers mes paupières closes, 
les objets me demeuraient visibles. Il y avait en face de moi 
un miroir suspendu au mur qui attirait mes regards, et sou- 
dain je le vis s’agrandir et couvrir peu à peu tout le panneau, 
en même temps qu'une étrange clarté en émanait et que, 
dans cette clarté, se formait une image lointaine qui progressi- 
vement devenait de plus en plus distincte et où je reconnus 
la Nymphe au beau corps qui paraissait s’avancer vers moi 
du fond du miroir, car c'était bien elle, et plus belle encore que 
dans le tableau où sa beauté m'avait émerveillé. Sa chair 
resplendissait d’une lumière surnaturelle. Debout en sa svel- 
tesse robuste, plus encore qu’allongée en son indolente volupté, 
elle m’éblouissait. Un instant, elle se retourna, comme si elle 
appelait quelqu'un derrière elle et j’aperçus la courbe magni- 
fique de son dos. Allait-elle donc s'enfuir et disparaître? Cette 
idée me bouleversa. J’allais pousser un cri. Devinait-elle ma 
détresse? car je revis son visage. Tout à coup elle se pencha 
et lentement s’étendit de toute sa longueur, les bras croisés au- 
dessus de sa tête, dans une pose de langueur, d'abandon et 
d'attente, cette même pose qu’elle avait dans le tableau où le 
Faune la convoitait de ses yeux ardents. 
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Alors, à Tiburce, le désir entra en moi foudroyant et irrésis- 
tible, comme si le Faune cornu m’eût substitué au sien. La 
chaleur de mon sang se répandit en moi comme une flamme 
brûlante. Une force mystérieuse parcourut tous mes membres. 
Un furieux besoin me saisit d’étreindre ce corps dont mes yeux 
s'enivraient, dont mes narines respiraient l’odeur vivante 
et qui était comme le résumé voluptueux de toute la beauté 
du monde. Je sentais mes mains avides frémir et tout mon 
être palpiter d’un élan venu des profondeurs de mon sang et 
de ma chair. Une sorte de terrible allégresse me transportait, 
en même temps qu’une obscure terreur. Cette femme nue, 
n’allait-elle pas se voiler et échapper à mes regards passionnés? 
Le miracle de son apparition n’allait-il pas se dissiper? Mais 
non, elle était toujours là et j’en éprouvais un indicible bon- 
heur. Elle était là; je la touchais de ma bouche et de mes 
mains, jusqu’en son ombre la plus secrète. J'étais ivre d’une 
joie prodigieuse, d’une joie possédée, d’une joie dévorante. 
J'étais le Faune, j'étais moi-même, j'étais tous les hommes et 
leur désir, j'étais le désir et mon désir, et alors, à Tiburce, mon 
désir entra en elle et je fus elle en étant moi... 

Toute ma vie a dépendu d’un rêve et c’est pour le retrouver 
dans la réalité que j'ai vécu. A partir de ce jour, toutes les 
forces de mon corps et de mon esprit n’eurent plus qu’un but. 
Je concentrai sur lui toute ma volonté. Je m’imposai une dure 
discipline et je me mis tout entier au service de l’amour. Par 
des exercices méthodiques j’entrepris de donner à mes 
membres toute la vigueur et toute la souplesse dont ils étaient 
capables; je leur enseignai toutes les adresses et toutes les 
ruses. Je leur appris à franchir les obstacles et à déjouer 
les clôtures, à subir les longues attentes immobiles des guets 
et des embuscades. Je m’astreignis à imposer à mon visage 
les expressions qu’il me plaisait de lui donner, aussi bien les 
fureurs du désir que ses hypocrisies, les apparences de la 
modestie que les aspects de la hardiesse. Je le contraignis à se 
superposer les masques les plus divers. Je m’endurcis aux 
intempéries et aux fatigues et je fis de moi un parfait et redou- 
table instrument de volupté. Je m'’occupai également à 
instruire mon esprit et à le pourvoir de tous les moyens de 
parvenir à mes fins, car ce n’est pas seulement par le bond 
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ou le piège, par la surprise et la violence, que l’on s'empare 
du corps des femmes, c’est aussi par le regard, par le geste, 
par la parole qu’on l’obtient. Je ne négligeai rien de ce qui 
pouvait me donner pouvoir sur lui, ni les propos subtils ou 
enflammés, ni les persuasions longuement préparées, ni les 
flatteries ingénieuses auxquelles se laissent si souvent prendre 
les femmes en leurs naïves vanités, ni la brusquerie calculée 
des aveux. Elles y sont parfois plus sensibles qu'aux 
adroites insinuations de la tendresse. Je m’assurai de toutes 
les voies par où l’on peut les conduire au consentement du don 
que nous requérons d’elles et que bien souvent elles ne nous 
marchandent que pour nous le mieux faire apprécier. A l’expé- 
rience qui me manquait je suppléai par d’attentives lectures. 
On a beaucoup écrit sur l’amour. Dans ce fatras trop souvent 
sentimental je ne cherchai que ce qui pouvait être utile à 
mes visées limitées. 

Elles ne se portaient, en effet, que sur un point. Je n'ai 
rien, Ô Tiburce, de ces amants ambitieux qui veulent tout 
d'une femme et attendent d’elle la plénitude de l'amour, 
qui veulent, atteindre à l’empire de leurs âmes et exercer 
sur elles une domination à la fois sensuelle et spirituelle, 
sentimentale et physique, qui exigent d'elles non seule- 
ment les abandons de leur corps, mais aussi les confi- 
dences de leur cœur. Pour eux l’amour consiste dans 
cet accord. Il leur faut non seulement des étreintes, mais 
encore des serments. A ce prix ils consentent à des reproches 
et à des jalousies, à subir les mille tracasseries de la sensibilité 
féminine. Ils se plaisent à ce jeu que les auteurs de romans 
décrivent si complaisamment et avec une abondance et une 
minutie dont ils ne se lassent pas, mais auquel je n’ai jamais 
pu m'astreindre, dût-il m'aider à conserver la jouissance du 
plus beau corps du monde, ce corps appartint-il à la plus 
belle âme qui soit! 

Ce qu'il peut d’ailleurs nous donner, ô Tiburce, n'est-il pas 
dans la première révélation que nous en avons? Cette magni- 
fique joie d’étreindre la beauté sous sa forme tangible et d'y 
mêler tout son être à soi, c’est un rêve qui me l’a fait connaître 
et c’est de ce rêve que j'ai poursuivi la changeante réalité. Ne 
crois pas que la réalité en ait égalé la merveilleuse volupté et 
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m'en ait rendu l’éblouissement enivré. Il reste dans ma vie 
un souvenir incomparable. Je n’y ai jamais rencontré la belle 
Nymphe imaginaire qui m’est apparue en une radieuse nuit 
de ma jeunesse, mais ses sœurs éparses dans les hasards m'ont 
offert des images de sa beauté. Comme elle, elles ont des corps 
qui suscitent le désir s’ils ne le satisfont que d’une manière 
pour ainsi dire illusoire et c’est vers elles que je suis allé, 
dans un espoir que je savais vain, mais qui aiguisait mes sens 
et animait mes curiosités. C’est ainsi que j'ai obéi au rêve 
dont je dépendais et c’est lui qui m'a fait ce que je suis. 

Ne m'en méprise pas, Ô sage Tiburce. Chacun a son destin 
et tu en es une preuve insigne. Le tien t’a conduit dans 
la haute région du bonheur et de l’amour, le mien, plus humble, 
a réduit pour moi le bonheur à une brève ivresse des sens et 
l’amour à la satisfaction du désir, mais, cette ivresse et cette 
satisfaction, c’est dans la beauté que je les ai cherchées, c’est 
la beauté que j'ai poursuivie avec acharnement, jusque dans 
ses formes imparfaites. Que quelque reflet s’en montre dans 
un visage, que quelque indice en paraisse dans un corps, c'est 
assez pour me rappeler la merveilleuse joie dont elle m'avait 
une fois donné l’éblouissante illusion. 

C’est ainsi que je suis allé à sa recherche partout où j’espé- 
rais la rencontrer, sinon en son incarnation absolue, du moins 
en quelqu’une de ses apparences. Que de corps j'ai dénudés 
qui me laissaient prévoir que je la trouverais en eux! Pour 
les posséder, j’employais tous les moyens, je risquais toutes les 
audaces, j’usais de toutes les ruses, je bravais tous les dangers. 
J’ai retiré par la force des vierges à leurs fiancés, des femmes 
à leurs époux. Il en est que j'ai arrachées à leurs vœux et 
ravies à Dieu lui-même. J’ai escaladé des balcons et crocheté 
des serrures. Pour les avoir, j’ai fait le mendiant et l’hypo- 
crite. Il y en a à qui j’ai donné de l'or, car le lit des courti- 
sanes est toujours un peu celui de Dana. Les bassesses ne m'ont 
pas plus coûté que les faux serments. J’ai fréquenté aussi 
bien les bouges que les palais. J’ai déchiré des robes de 
pourpre et j'ai lacéré des haïllons, mais, ô Tiburce, je n'ai 
jamais été en mes pires tentatives ni un vulgaire débauché, 
ni un séducteur corrompu. C’est à la beauté que s’adressait 
mon culte lascif. Dans les femmes je cherchais une vivante 
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idole de chair dispersée en elles et dont mon désir s’efforçait 
de rassembler les membres épars. Je n'ai jamais été que 
l'homme d’un rêve, comme tu as été, à Tiburce, le fils fidèle 
de la Sagesse. 

Adieu, Tiburce, sois heureux et sois aimé. 


HILAIRE 


LETTRE VI 


DE GRÉGOIRE A TIBURCE 


Te voilà donc marié, mon pauvre Tiburce, et bien marié, 
si j'en crois la lettre où Gordien m’annonce la nouvelle de ton 
bonheur. Je n’en doute pas, certes,.et je t’en félicite sincère- 
ment, mais je connais trop Gordien et le ton de ses missives 
pour ne pas savoir ce qu’il faut en rabattre pour y faire exac- 
tement la part de ce qu’elles expriment de vérité. Je ne veux 
pas laisser entendre par ces réserves que Gordien ait quoi 
que ce soit d’un menteur, mais il est porté par son caractère 
à quelque peu exagérer. S’il est ainsi, ce n’est pas par sa faute, 
mais par l'effet d’une disposition d'esprit qui lui est naturelle 
et il la marque par l'estime excessive qu'il a de lui-même. Tu 
n’ignores pas en quelle haute considération il se tient par 
l'image qu’il se fait de ce qui le représente à ses yeux, et qu’il 
s'attribue des mérites qu’on lui accorderait plus volontiers 
s'il en tirait moins avantage, mais il en prend par trop pré- 
texte pour réduire tout ce qui n’est pas lui à un rapetissement 
où il se grandit par comparaison. Notre cher Gordien, il faut 
bien le dire, est tout orgueil. 

Cela se sent à tout ce qu’il fait et je ne le lui reproche pas, 
je l’en plains plutôt que je ne l’en envie, car il est exposé à 
ne pas trouver chez autrui la confirmation de l’idée qu'il se 
fait du peu que l’on est par rapport à ce qu'il se croit. J'ai vu 
quelquefois les mieux prévenus à son égard sourire à la dérobée 
quand il laisse percer ses prétentions ou qu'il manifeste par 
ses actes ou par ses paroles la distance qui, à son avis, le sépare 
du commun des mortels. C’est d’ailleurs un travers qu’on lui 
passe en faveur d’un certain ridicule dont il se couvre, mais 
dont il ne s’aperçoit point que l’on s’amuse à ses dépens. Il 
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jette sur ce qui l’entoure un regard trop distrait pour 
se rendre compte de l'effet qu’il produit. Son orgueil le pré- 
serve de tout ce qui lui en pourrait montrer les inconvénients. 
Il vit dans une atmosphère d’adulation dont il ne se lasse pas 
de respirer l’encens doré qu’il y brûle en l'honneur de sa per- 
fection. Je n’ai pas connu d'homme plus convaincu et plus 
fier d’être ce qu’il se croit que notre Gordien. Son état est 
une sorte d'état de grâce d’où rien ne le fait sortir et il s'y 
meut avec toute la dignité qu'il lui semble se devoir, tant il 
juge qu'il y a en lui quelque chose d’incomparable et d’unique 

Ce sentiment lui donne une assurance admirable’et empreint 
ses actes, ses gestes, ses paroles d’une autorité que l’on 
pourrait qualifier de souveraine. Tout son corps et tout son 
visage s'accordent pour la marquer. La façon dont il porte 
la tête n'est-elle pas celle d’un front couronné? Qu'il vous 
tende la main, il semble que cette main vienne de déposer 
un sceptre. Ses regards semblent évaluer autour de lui l’éten- 
due de sa royauté et il ne voit ses semblables qu’inclinés 
devant sa domination. Aussi témoigne-t-il envers eux d’une 
sorte de bonté qui est faite de la persuasion du peu qu'ils 
sont et du dédain où il les tient. Cette façon de les considérer 
et de les réduire à une espèce de néant lui donnerait quelque 
honte à les imiter dans leurs passions et à partager leurs 
désirs. Ce serait cesser d’être au-dessus du commun que de s’y 
conformer en quoi que ce soit. Aussi ne le surprend-on point, 
comme un Hilaire, à vouloir imposer aux femmes d’obéir 
à son infatigable lubricité. Il jugerait indigne de lui d'employer 
envers elles les moyens dont on se sert d’ordinaire pour les 
convaincre au plaisir ou les conquérir à l’amour. Il répugne- 
rait aux artifices dont usent les amants pour parvenir à leurs 
fins et c’est d’elles qu’il attend les aveux qu’il est d’usage que 
nous leur fassions. S’il accepte les avances qu’elles lui adressent, 
c'est avec une sorte de condescendance indifférente et il 
dédaignerait de faire à leur rencontre les premiers pas. De- 
mande-t-on à un Gordien de se comporter comme le vulgaire? 
Est-ce à lui de quémander des faveurs, de rendre des soins, 
de se plier aux caprices, de proicr2r des serments? Qu'’a-t-il 
à faire de toutes ces simagrées et pense-t-o1 au’il y accèdera 
jamais? Tout ce à quoi peut consentir son orgueil, c’est d’agréer 
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l'hommage que lui font les femmes de leur vanité. D’ailleurs 
peut-être n’a-t-il pas tort de se conformer à ces principes 
puisqu'il en est d’assez folles pour ne lui pas tenir rigueur 
des prévenances auxquelles il ies oblige en les privant dédai- 
gneusement des siennes. d 

En cela, du reste, il agit moins par calcul que par 
nature et par caractère. Les dieux ont mis en lui la suffisance 
où il se hausse et qui le préserve de tous les contacts dont il 
pourrait souffrir. Le sentiment qu’il a de lui-même l’aveugle 
sur celui que les autres ont de lui. Rien ne l’atteint dans son 
empyrée. Il ne voit ni les sourires qu’il suscite, ni les railleries 
qu'il provoque. Aussi rien ne trouble-t-il son altière béatitude. 
Le spectacle du monde se concentre pour lui à se contempler 
en son excellence. Hors lui rien n'existe qui vaille la peine 
d'être compté. Que lui importe tout ce qui n’est pas Gordien? 
Les événements les plus fâcheux ne le touchent pas et les pro- 
cédés les plus malveillants à son égard lui demeurent ina- 
perçus, aussi ne le verra-t-on jamais comme Sébastien se 
lis$er entraîner à d’absurdes querelles et à de vaines colères. 
Ces mouvements lui sont inconnus. De même, ne se 
désirant rien d’autre que ce qu’il est, toute ambition lui de- 
meure étrangère et tout l’or qu’amasse parcimonieusement 
lavarice d’Anselme ne le tenterait pas. En effet, que lui 
ajouterait la richesse et que lui apporterait-elle qu’il n’ait 
point? Son bien n'est-il pas en lui-même? La possession de tous 
ls trésors de la terre et tous les honneurs du monde sauraient- 
ils accroître le respect qu’il se voue? Ce ne serait pour lui qu’un 
superflu dont il se passe. N’est-il pas Gordien et que pourrait- 
il être de plus? 

Les traits qui le composent se marquent dans les plus 
petites choses. Rien n’est plus divertissant que de le voir à la 
table d'Eustache. Tu sais à quel point unique de perfection ce 
dernier croit avoir poussé l’art de manger délicatement et de 
jouir de la succulence d’un mets et du bouquet d’un vin. Tu sais 
aussi le prix qu’apporte au suffrage de ses convives, ce bon 
Eustache, car il n’a pas la gourmandise égoïste et il aime à 
voir ses plaisirs partagés. Rien n’assaisonne mieux pour lui 
quelque merveille de bouche ou quelque délice de palais que 
l'assentiment qu’on leur donne ou l’approbation qu’on en fait. 
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La louange de Gordien lui tient spécialement au cœur. Or 
jamais il n’a pu obtenir de Gordien un de ces hommages dont 
il est friand et qui serait pour lui une récompense. Gordien 
absorbe les mets les ‘plus recherchés et les vins les plus savou- 
reux comme s'ils constituaient la plus commune des nourri- 
tures et la plus vulgaire des boissons. Note qu'il ne met dans 
son attitude aucune taquinerie et aucun parti pris, mais ce 
qu'il y a de plus rare et de plus délectable n'est-il pas fait 
essentiellement pour lui et quel compliment doit donc un 
Gordien à qui a pris soin de lui offrir ce qui lui est naturelle- 
ment dû? Il en est ainsi d’ailleurs pour tout ce qui se rapporte 
à lui. L'univers entier devrait-il avoir d’autre souci que se 
mettre au service de ce mortel unique? Si même Nicaise 
en venait à renoncer à sa paresse en sa faveur, Gordien y 
verrait moins un effort que le simple effet du prestige qui 
impose à tous et à chacun le sentiment de ce qui l'élève 
au-dessus d’eux. 

C’est ce même esprit qui lui ‘a dicté la lettre que j'ai reçue 
de lui à ton sujet et qui en explique le ton. Certes Gordien 
t’aime autant qu'il est capable d’aimer quelqu'un. Il est fort 
satisfait du bonheur qui t'est advenu et il l’amplifie du fait 
qu'il considère le peu que tu es et que ce peu rend plus inat- 
tendue et plus disproportionnée la faveur qui t’échoit. De là 
sa tendance à la magnifier dans la mesure où elle lui semble 
moins en accord avec ton mérite et avec ce que tu étais en 
droit d'attendre de la destinée. Que tu aies fait un beau et 
bon mariage lui paraît pour toi une aventure quasi miracu- 
leuse. Le fait que tu l’aies choisi, lui, pour nous l’annoncer 
l’oblige en quelque sorte à en hausser jusqu’à lui la qualité. 
En un mot, c’est parce qu’il te tient pour peu de chose qu'il 
fait de cet événement une grande chose. Ajoute à cela que la 
pente de son esprit est de donner à ce qu'il dit de l’importance 
et du relief, de quoi se ressent le style qu’il emploie pour le 
dire. 

Aussi ai-je dû remettre au point les termes de sa lettre. Il 
en appert pour moi que tu viens en effet de faire un beau 
mariage et que le hasard s’est mis favorablement de ton parti, 
puisque, dans ce mariage, tu as trouvé non seulement le bon- 
heur, mais l’aisance. Que cette aisance soit devenue pour 
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Gordien une richesse fabuleuse, cela veut dire que ta femme 
l'a apporté de quoi vivre honnêtement. Tel que je t’ai connu, 
tu ne pouvais pas désirer davantage et il est fort bien de se 
trouver sans s'être donné aucune peine en possession d’un 
joli château et d’une femme séduisante. C’est ton cas, mais 
je suppose bien que ce château n’a rien de celui de la Belle 
au Bois Dormant et que ses terres n’ont pas fait de toi un mar- 
quis de Carabas. Non, j'imagine plutôt quelques fermes de 
bon revenu, des champs, des bois, une rivière, un peu de 
chasse et de pêche, un bout de parc bien planté à l’entour 
de quelque bâtisse de bon style, bien fournie en meubles. De 
tout cela, mon cher Tiburce, je suis heureux pour toi et pour 
moi-même. Que demander de plus? 

Il me reste donc à te féliciter, heureux mortel, de la manière 
dont la vie t’a traité et que tu n’aies pas à regretter d’avoir 
quitté ton pays et tes amis pour courir le monde. Bien sou- 
vent, ces escapades tournent mal, mais je suis fort aise de l’heu- 
reuse issue de la tienne. Ne faut-il pas toujours faire une fin 
et celle que tu as faite a son bon côté. Te voilà sorti des incer- 
titudes et je souhaite que tu t’en trouves bien. D'ailleurs 
si jamais le séjour des lieux où tu vas vivre te devenait pesant 
et fastidieux, tu pourrais toujours revenir parmi nous. Si je 
te parle ainsi, c’est que je sais que tout bonheur est fragile et 
qu'il arrive que l’on se lasse de celui qui paraissait le plus 
durable. Il arrive aussi que le mariage cesse de rester le havre 
qu'il a paru et que la plus charmante et la plus gracieuse des 
femmes ne conserve pas toujours ses charmes. On s’habitue 
à sa beauté et on demeure sensible aux imperfections de son 
caractère et aux limites de son esprit. Les plus amoureux 
n'échappent pas à ces petites désillusions conjugales. En ce cas 
les lieux qui furent le théâtre de ces déceptions cessent de 
nous plaire et le séjour nous en devient insupportable. L’envie 
nous prend de les quitter. On abandonne château, terres, bois, 
et même femme, et l’on s’en va retrouver les avantages de la 
solitude et de la liberté. 

Ne crois pas, mon cher Tiburce, que je prétende par ces 
propos anticiper ta destinée. Je tiens seulement à ce que tu 
saches, si tu en venais à te lasser de ta nouvelle vie et si tu 
revenais vers tes amis, que tu les trouverais prêts, j’en suis 
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certain, à bien accueillir ton retour et que parmi eux je serais 
le plus empressé à te recevoir, car tu n'ignores pas que, si je 
suis infiniment heureux du bonheur des autres, je suis encore 
infiniment plus sensible à leur peine, quand le bonheur vient 
à leur manquer. C’est alors qu’ils sont le plus proches de mon 
cœur. Ce qu'ils ont perdu me les rend particulièrement chers, 
mais tu l'es assez pour que je ne souhaite pas que tu le 
deviennes davantage. Ne te préféré-je pas à l’orgueilleux 
Gordien, à Eustache le gourmand, au violent Sébastien, à 
Hilaire le luxurieux, à l’avare Anselme, à Nicaise le paresseux, 
et, si jamais j’ai commis le péché d’envie, c’est par celle que 
j'aurais eue de te ressembler. Sois donc heureux, à Tiburce, 
pour que je le sois. Il me semble que ce soit moi qu’en te favo- 
risant la fortune ait comblé et quelle joie j'éprouverais si 
ton bonheur dépassait encore celui dont Gordien s’est fait le 
messager. J'aurais voulu croire tout ce qu'il m’en dit, mais il 
y à en moi une sorte de clairvoyance par quoi je ramène tout 
à sa mesure et le réduis à sa vérité. 

GRÉGOIRE 


LETTRE VII 


DE GORDIEN A TIBURCE 


Te voici, je pense, mon cher Tiburce, en possession des 
lettres que nos amis m'ont chargé de te faire parvenir et que 
je t’ai expédiées par la voie que tu m'avais indiquée. Succes- 
sivement Eustache, Sébastien, Anselme, Hilaire et Grégoire 
ont donc appris ce qui t’était advenu. J’en ai averti éga- 
lement Nicaise, mais tu le connais assez pour ne pas 
t’étonner que je n’aie rien reçu à te transmettre de sa 
part. Dans la paresse où il vit, et qui n’est pas seulement un 
effet de sa nature, mais une volonté bien arrêtée de ne pas se 
départir d’un état où il trouve ses aises, je me demandais 
si même il avait lu ce que je lui avais adressé. Pour lui tout 
n'est-il pas effort et n’évite-t-il pas soigneusement tout ce 
qui pourrait lui en être un? En cette prévision j'ai profité 
d'un court voyage qui me ramenait dans ses parages pour 
venir sonner à sa porte et tenter de pénétrer jusqu’à lui, afin 
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de lui faire de vive voix le message dont, par écrit, il ne 
s'était sans doute pas donné la peine de prendre connaissance. 

Je me dirigeai donc vers la maison où il habite maintenant, 
tout au bout de la ville, au milieu d’un grand parc qui l’isole 
de tout bruit et de tout mouvement et où il peut se livrer, 
sans y être distrait par rien, à son extraordinaire indolence. 
Il n’en sort guère et il y passe son temps à y voir passer les 
heures, les jours, les semaines et les mois sans autre occupa- 
tion que de les voir passer et sans leur demander autre chose 


que de ne lui apporter aucun sujet de trouble ou de souci qui. 


l’oblige à quoi que ce soit. Il a, en effet, supprimé de sa vie 
tous les soins qui, même les plus vains, nous donnent au moins 
le sentiment que nous vivons et que notre existence ne consiste 
pas uniquement dans la fuite du temps qui nous est donné à 
vivre. Le sien n’est qu’une oisiveté complète et constante 
dont le sommeil remplit la plus grande part, et, de celle qu’il 
n’emploie pas à dormir, il ne fait aucun usage. Il ne recherche 
ni les entretiens avec les vivants, ni ces conversations que 
nous tenons avec les morts, par l'entremise des bons livres où 
s'est conservée leur présence, de telle façon que si lire lui 
semble un effort auquel il ne consent guère, écrire lui en est 
un pour lequel il éprouve encore plus de répugnance et qu'il 
se refuse à accomplir. 

J'en eus la preuve quand je pénétrai chez lui, ce qui ne fut 
pas sans difficulté. On aurait plus aisément accès à l’un de 
ces despotes orientaux qu’entoure une horde de gardes et de 
muets et qui défendent, par la vigilance des sabres, la soli- 
tude où se confine leur royale invisibilité, qu’il n’est facile 
d'aborder Nicaise où il se livre aux languissantes délices 
de son incomparable paresse. Lorsque je me présentai chez 
lui, des serviteurs impitoyables se refusèrent tout d’abord 
à l’avertir de mes importunes prétentions à être introduit 
auprès de lui, car je tombais justement à l’heure réservée à 
sa sieste. En effet, un religieux silence emplissait toute la 
maison. On y parlait à voix basse et l’on y marchait sur la 
pointe des pieds, comme si le plus discret chuchotement et 
le pas le plus léger eussent pu troubler le repos du Sybarite. 
Un autre que moi se fût retiré avec découragement devant 
ces barrières, mais tu sais, mon cher Tiburce, qu’il n’est pas 
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dans mon caractère de reculer devant un obstacle. Quand un 
Gordien se présente quelque part, il a l'habitude d'y être 
accueilli comme il se doit et il n’est pas dans son usage de 
parlementer au seuil. De pareils atermoiements ne sont pas 
à sa convenance. Ce n’est pas là le fait de l’orgueil, mais le 
propre de la dignité de ne pas souffrir un traitement qui ne 
soit pas en rapport avec celui qu’on est en droit d'attendre, 
et ce serait manquer d’une certaine fierté que d’en accepter 
l'offense. Aussi pendant que cette valetaille me retenait en 
débat, je sentais venir le moment où j'allais perdre patience, 

mais il n’était pas de mon goût de me commettre avec ces 
marauds. Si j'avais été un Sébastien, j’eusse levé ma canne 
sur eux et je la leur aurais cassée sur le dos, mais je me 
contentai de passer outre à leurs protestations, avec une 
telle mine de hauteur qu’ils comprirent à qui ils avaient affaire 
et se tinrent cois et l’échine basse sur mon passage. 

Ce fut au milieu de leur effarement consterné que je gagnai 
l'appartement de Nicaise, précédé de l’un de ces drôles. Cet 
appartement est situé dans le quartier le plus retiré de la 
maison et pour y arriver je suivis de longs couloirs et traversai 
plusieurs salles. Partout d’épais tapis couvraient les parquets 
et les pièces étaient séparées les unes des autres par des portes 
rembourrées. Celle qui donnait dans la chambre de Nicaise, 
une fois poussée, j’aperçus notre lendore, couché sur un lit 
de repos. Il était enveloppé d’une ample robe de chambre et 
semblait si profondément endormi qu'il ne fit aucun mouve- 
ment à mon approche. J’en profitai pour le considérer à loisir, 
car je ne l'avais pas revu depuis plus d’une année. C'était 
bien toujours notre Nicaise, avec son agréable figure aux 
traits placides et réguliers que n’avaient jamais tourmenté les 
désirs ni les ambitions. Toute son attitude n’était que paresse. 
Elle se montrait dans ses jambes qui ne l’avaient jamais 
porté vers aucun travail, dans ses mains qui n’avaient 
jamais rien saisi qu'avec une molle négligence. La paresse 
l’a préservé des passions, et habitué à se passer de tout, 
même du bonheur. Singulier Nicaise qui eût trouvé à être 
heureux moins de joie que de fatigue! Tout lui en semblait 
une, même peut-être de dormir, car ce fut avec un long baille- 
ment qu'il s’éveilla de son sommeil. Lorsqu'il fut enfin sorti 
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de son engourdissement, il parut content de me voir et, à ses 
premières paroles, je compris que, par grand hasard, il avait 
ouvert la lettre que je lui avais adressée et que même, par un 
plus grand hasard encore, il l'avait lue, mais le miracle était 
que, l’ayant lue, il avait songé à t’écrire. Naturellement, le 
message qu'il avait eu l'intention de t’envoyer était demeuré 
à l’état de projet. Néanmoins il m'en montra les premières 
lignes griffonnées. Ayant compris que notre Nicaise n’y ajou- 
terait jamais rien, je me chargeai de te faire parvenir ses 


compliments. Cette proposition parut lui faire grand plaisir, 


car il a pour toi une sincère affection, mais sa paresse est la 
pius forte et il y a pour lui, entre l'intention et le fait, une 
distance considérable. Cela n’empêche nullement ses bons 
sentiments et ceux qu’il m’'exprima à ton égard sont de la 
meilleure qualité. Accepte donc que j'en sois l'interprète 


et que le message que je te fais de sa part te tienne lieu de 


celui qui est resté au fond de son encrier. 
Te voici donc maintenant au fait, mon cher Tiburce, dela 


façon dont tous ngs amis ont accueilli la nouvelle de ton- 


bonheur. Tu sais, et je te le répète, quelle fierté, pour ma part, 
j'en éprouve et je ne doute pas que ta merveilleuse aventure 
ait fait plaisir à tout le petit groupe que nous formions. Ce 
plaisir, chacun l’a dû ressentir à sa manière et selon son carac- 
tère, car la nature ne nous permet guère de sortir de nous- 
mêmes et nous nous ressemblons toujours dans les jugements 
que nous portons sur autrui. Nous transportons beaucoup de 
nous dans ce que nous pensons des autres et nous jugeons 
de ce qu’il leur arrive d’après ce que nous en ressentirions à 
leur place. Ainsi Eustache le gourmand a-t-il dû voir ton 
bonheur sous la forme d’un mets délicieux qui t’est servi à la 
table de la destinée. Anselme l’avare a dû surtout considérer 
les avantages que te crée la richesse qui t’est échue. Ne te 
permettrait-elle pas, cette richesse, de céder aux impulsions 
de violence qui sont au fond de chacun de nous et auxquelles 
un Sébastien s’abandonne sans contrôle? Hilaire le luxurieux 
a dû songer à la beauté de ta femme, tandis que l’envieux 
Grégoire a dû trouver dans son envie quelque bonne occasion 
de rabaïisser et de dénigrer ta félicité. Ainsi va le monde, mon 
cher Tiburce et chacun y ramène tout à soi. 





à 
Lo 
4 
“ul 
à 
4 
fl 
“ 
| 


# 


1 
4 


sss re 


D GE ME TE HR RTE 












584 LA REVUE DE PARIS 
Je me suis donc acquitté de mon mieux du soin dont tu 
m'avais chargé. J’ai annoncé la bonne nouvelle où et à qui 
elle devait parvenir. Quant à moi, mon Tiburce, j'ai éprouvé 
une grande fierté de te voir arriver au plus haut de toi-même 
et devenir pleinement ce que tu devais être, et maintenant, 
avant que je te laisse à ton bonheur, permets-moi de te poser 
une question à laquelle je ne te demande pas de répondre. 
Ce que tu m'as confié, à Tiburce, et que tu m'as chargé de 
répandre, est-ce un rêve ou une réalité? Faut-il y voir la 
nouvelle, véridique, et merveilleuse face de la vie ou la figure 
allégorique de ta destinée? Est-ce une énigme que tu m'as 
donnée à déchiffrer? Pour devenir toi, ne fallait-il pas te 
séparer de nous, de nous qui représentions ce que tu voulais 
répudier de toi même. N’étais-je pas ton orgueil, comme Sébas- 
tien était ta colère, Eustache ta gourmandise et Anselme ton 
avarice, Hilaire ta luxure, Nicaise ta paresse? Ne fallait-il pas 
anéantir en toi ce qu’il y avait de commun avec chacun de 
nous? C’est ce qu’a signifié ton départ, tes longs silences, ta 
fuite dans la solitude et la méditation. Alors seulement tu pou- 
vais être digne de rencontrer la merveilleuse aventure à laquelle 
te préparait ta sagesse. C’est pourquoi tu nous as quittés pour 
quitter aussi le Tiburce que nous avions connu. C’est alors 
seulement que tu t’es grandi où tu devais atteindre et que tu 


es entré en possession des vraies richesses, celles de l’esprit. 


C’est alors qu’est venue vers toi la divine compagne de ta 
sagesse et de ton bonheur, la fille vivante de tous les songes, 
la Poésie. N'est-ce pas, à Tiburce, le sens de la belle fable 
que tu voulus être pour nous du fond de la région lumineuse 
où tu t'es retiré, et où, après avoir été l’un de nous, tu es 
devenu celui que nous ne serons jamais, car il est donné à 
bien peu de cesser d’être ce qu'ils ont été. 


GORDIEN 


HENRI DE RÉGNIER, 


de l’Académie Française. 









ÉCOLES ET COLLÈGES 
AUX ÉTATS-UNIS 


D’après un sage de la Chine, il suffit de considérer la façon 
dont ‘un peuple traite les enfants pour savoir ce que vaut ce 
. peuple. 

S’il en était ainsi, les États-Unis devraient tenir dans l’estime 
des Européens une place bien plus haute que celle par eux 
occupée maintenant. Il n’est point sur terre de peuple, en 
effet, qui semble trouver tant de plaisir dans l’enfance, recon- 
naître tant de beauté à la jeunesse, et se complaire autant à 
les combler de toutes les joies de la vie. En Amérique, comme 
chez nous, l’enfance est entourée de tendresse, mais la jeunesse 
reçoit là-bas un tribut d’admiration, et presque des hommages, 
qui ne ressemblent en rien à nos façons d'ici. 

Les Indiens du Nouveau Monde disaient un conte que l’on 
peut reprendre aujourd’hui. « Il y avait une fois une tribu très 
sage, qui avait choisi pour la protéger un Dieu très bon et 
très adroit. Cette tribu vivait en paix et elle était prospère. 
Pourtant, lors d’une inspection, le Dieu remarqua avec éton- 
nement qu’un certain trouble s’était répandu parmi ses fidèles. 
Il vint donc en hâte leur demander ce qui arrivait : « Oh, 
dirent-ils en levant les bras au ciel et en faisant de longues 
mines, nous n’avons plus la paix. Il y a parmi nous un petit 
garçon tout petit, mais si malin, si actif et si aimé de nos 
femmes, qu’il est devenu insupportable et nous rend tous à 
demi fous. Il n’y a pas de mauvaise plaisanterie qu’il ne fasse, 
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pas de sottises auxquelles il ne se livre impunément, point 
d’impertinence qu’il ne pratique à nos dépens. Nos jeunes gens, 
nos femmes et jusqu’à nos chiens en perdent la tête. Grand 
Dieu! sauve-nous et remets l’ordre parmi nous. » Le Dieu, 
tout aussitôt, convoqua le conseil des anciens, et, quand tous 
les vieillards graves et ridés, couverts de plumes sombres et 
fumant leur pipe avec dignité, furent assemblés autour de lui, 
il fit venir le petit enfant, qui, seul et nu, s’avança parmi eux 
en sautillant, et poussant devant lui un caillou. Aussitôt le 
Dieu tonna, et menaça l’enfant de le foudroyer. Mais le petit, 
debout, surpris et amusé de tant de bruit, regardait le Dieu et 
faisait des grimaces. L’indignation des anciens et du Dieu 
devint si grande, que celui-ci, avec un grand geste de colère, 
prononça le verdict : « Enfant orgueilleux, montre ce que tu 
sais faire. Si tu ne trouves tout de suite une chose que tu 
puisses faire et que nous, ces sages et moi, nous ne puissions 
faire, tu mourras à l'instant. » L'enfant devint sérieux, et 
soudain il s’accroupit dans le sable, son petit derrière bien 
calé contre un tronc d’arbre, puis il saisit son pied gauche 
dans sa main droite et enfonça son gros orteil dans sa bouche, 
profondément, avec calme, en fixant le Dieu. A cette vue les 
sages, le Dieu, la tribu entière éclatèrent de rire, et reconnu- 
rent que l’enfant avait raison. » 

Pour le voyageur qui circule en Amérique il semble ainsi 
que tout ce continent, si jeune pourtant, ne reprend son 
bonheur et ne le connaît qu'en contemplant la jeunesse. Il y 
paraît chercher du plaisir, plus encore, du courage, et même 
des leçons; le grand désir de l’autre continent ne semble 
point, comme chez nous, d’amener l'enfance à adopter le plus 
tôt possible la discipline et les attitudes de l’âge mûr, mais de 
conserver le plus tard possible ou de retrouver, aussi long- 
temps qu’il est possible, les gestes et les tendances de la jeu- 
nesse. Tandis que chez nous on soigne avec une sollicitude 
inquiète et parfois sévère la jeunesse comme une maladie 
sérieuse dont il faut guérir au plus vite, là-bas on la traite 
comme un état de santé remarquable et précaire dont il 
faut profiter le plus possible et qu’on doit préserver le mieux 
possible: 

Il en fut ainsi dès les premières années que les colons anglo- 





ÉCOLES ET COLLÈGES AUX ÉTATS-UNIS 587 


saxons s’installèrent dans le nouveau monde. Aussitôt arrivés 
ils installèrent des écoles. Ils n’avaient point encore de vraies 
villes que déjà ils construisaient des collèges. Boston, simple 
bourgade alors, fut fondée en 1630. Le Collège de Harvard 
en 1636. Les puritains du Massachusetts, aussitôt qu'ils s’ins- 
tallaient dans la forêt vierge et qu'ils avaient défriché quel- 
ques arpents, faisaient venir un Pasteur et un Maître d'école. 
On y a vu la preuve de leur esprit démocratique, c’est pos- 
sible, mais ce n’est point évident, car Harvard était une insti- 
tution théologique et aristocratique. On y voulait préparer 
la jeunesse au Service de Dieu, et les jeunes gens y étaient 
classés non selon leur brillant ou leur solidité intellectuelle, 
ni même d’après leur âge, mais d’après l'importance sociale 
de leurs parents. Quoi qu'il en soit, toutes les colonies puri- 
taines (Nouvelle Angleterre) se préoccupèrent d'éducation, 
et multiplièrent les écoles dans les villages, les Collèges dans 
les centres principaux. Les autres colonies et les autres sectes 
imitèrent cet exemple. Dès 1683, la Virginie avait l’Université 
de Guillaume et Marie, en 1740 Philadelphie voyait s'établir ce 
qui devint l’Université de Pennsylvanie; en 1746 les presby- 
tériens fondèrent ce qui est maintenant Princeton, et en 1754 
les Anglicans créérent «le Collège du Roï » (nommé « Columbia » 
depuis la révolution de 1776). 

Selon les régions, l’éducation revêtait des caractéristiques 
particulières : en Virginie elle était plus aristocratique et indi- 
vidualiste, moins teintée d’esprit social et de préoccupations 
religieuses, en Pennsylvanie elle était plus pratique et moins 
intellectuelle que dans le Nord. En somme les colonies amé- 
ricaines n'avaient point à se plaindre. Dans le xvrrre siècle, si 
cultivé, ses grands hommes ne se trouvèrent point gênés par 
leur formation : John Adams et son fils John Quincy Adams 
(élevés à Harvard), Thomas Jefferson (élevé à Guillaume et 
Marie), John Jay (élevé à Columbia) firent bonne figure parmi 
les diplomates et intellectuels du vieux monde. Nos philo- 
sophes les trouvèrent même singulièrement instruits. Leur 
correspondance et leurs mémoires attestent qu'ils avaient 
le sens de l’anglais et des connaissances étendues. 

À partir de 1790, de nombreux collèges nouveaux se fon- 
dérent, et l’enseignement secondaire, jusqu'alors embryon- 
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naire, prit son essor : on vit s'établir, surtout en Nouvelle 
Angleterre, des « écoles préparatoires » (pour préparer au 
Collège). 1830 marque le début de l'influence allemande dans 
les Universités, et 1890 son point culminant. Ainsi, le haut 
enseignement s’organisait : en 1876 Johns Hopkins, la première 
« Université » de type allemand, destinée aux études supé- 
rieures et aux recherches, fut ouverte à Baltimore. Entre 
temps l’enseignement primaire s'était répandu rapidement 
partout même dans l'Ouest, et certains États avaient voté des 
lois rendant l'instruction obligatoire. L'éducation secondaire 
fut la plus lente à se développer. Il n’y avait point, semble-t-il, 
de place pour une éducation autre que celle dont avait besoin 
la foule et qui convenait aux pionniers, ou celle dont jouis- 
saient les classes riches. C’est tardivement et après l’accrois- 
sement des grandes villes, qui suivit la guerre de Sécession, que 
l’enseignement secondaire devint une nécessité et que les villes 
et comtés se lancèrent dans le grand mouvement des « high 
schools », comparables à nos « lycées ». Depuis, cette instruc- 
tion secondaire urbaine s’est multipliée à l'infini : cours 
d'extension, cours du soir, cours pour adultes, cours par cor- 
respondance, cours d’été, cours professionnels, enseignement 
technique, écoles des affaires fleurissent et grandissent comme 
des champignons. On enseigne tout et on*apprend tout 


‘en Amérique. Dans l’une des plus grandes universités du 


Nouveau Monde, on trouve des cours intitulés « Danses popu- 
laires pour les femmes », et d’autres « Art ménager, les métho- 
des pour traire les vaches ». Il y a quelques années, à New- 
York, un professeur français en visite entendit sa secrétaire 
vanter les mérites et qualités de sa fille qui venait de terminer 
des études supérieures. « À quoi se prépare mademoiselle votre 
fille? » demanda l’Européen naïf. « Elle sera serveuse de 
restaurant! » « Serveuse de restaurant, mais ses études? » 
« Eh bien! Elle a suivi un cours excellent intitulé « Techniques 
urbaines : l’art de diriger un restaurant automatique. » 
L'anecdote, qui peut être vraie, exprime un point de vue 
très général en Amérique. Jetés hâtivement sur un sol riche 
où le bien-être s’offrait à tous et le luxe à la plupart, les immi- 
grants, que leur famille ne pouvait point former à cette 
existence nouvelle, ont eu recours à l’instruction et aux écoles 
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pour apprendre bien des matières que la famille ou le milieu 
social enseignent à nos jeunes Européens. C’est pourquoi la 
place de l’éducation et celle de l'instruction sont devenues si 
importantes dans ;’ Amérique moderne. Elles profitent du culte 
que tous ont instinctivement pour la jeunesse, et du besoin 
impérieux que cette nation jeune éprouve d'apprendre rapi- 
dement ce que le temps et les habitudes révèlent à d’autres 
peuples. Ainsi, outre-mer, l'éducation est devenue le plus 
énorme instrument social. Elle dispose d’un capital supérieur 
à celui qu'emploie n'importe quelle autre industrie améri- 
caine, elle jouit d’un prestige plus grand que toute autre 
activité; elle semble posséder une autorité suprême sur ce 
peuple jeune, pressé, zélé. Considérons cette reine. 


% 
* * 


Certains disent : «C’est une énorme mécanique, une machine 
monstrueuse. » Et les jeunes Américains se plaignent souvent 
de la routine qui règne dans les écoles, dans les lycées, dans 
les collèges. 

Pourtant le principe que l’on trouve au commencement 
et à la fin de tout, quand on étudie l'éducation aux États-Unis, 
est le principe de la liberté. Toutes les écoles du xvri® siècle 
et du xvrrre siècle étaient libres. A l’heure actuelle l'instruction 
est obligatoire, mais elle reste libre. Quand l’État d’Oregon 
voulut passer une loi pour imposer aux enfants l’assistance 
aux cours des écoles de l’État, la Cour suprême des États-Unis 
cassa la loi et donna gain de eause aux écoles catholiques. Les 
écoles primaires américaines, qu’elles soient urbaines ou rurales, 
qu’elles soient sous la coupe de l’État, de la ville, du comté, de 
l'église, sont dans l’ensemble sous la dépendance directe des 
parents et des usagers. Le Gouvernement fédéral n’a sur l’édu- 
cation qu’un contrôle lointain et respectueux des droits 
individuels, il accumule des statistiques et donne des avis, il 
centralise, renseigne et encourage. Il ne dicte point de volontés. 

Chacun des États règle les questions d'éducation à sa guise, 
à condition qu’il respecte la liberté des individus, et le résultat 
est d’une complication, pour ne point dire d’une confusion, 
extraordinaire à nos yeux. En fin de compte ce sont les « con- 
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seils des écoles » élus par la population, ou parfois nommés par 
le maire de la ville, qui exercent l'autorité, choisissent les pro- 
fesseurs ou du moins règlent la façon de les choisir, admi- 
nistrent les biens des écoles et parfois même décident des 
programmes. 

Ainsi l’École est toute sous l'influence des parents. Les 
maîtres ne sont ni très fortement organisés entre eux, ni 
assez respectés par le public, pour jouer un rôle social ou poli- 
tique important. Par ailleurs, comme le contribuable paye un 
impôt spécial pour les dépenses scolaires, il reste toujours 
sensible à ce que lui coûte l’école et il sait exactement combien 
elle lui revient. Apparemment cela ne l'amène pas à vénérer 
le maître d’école. 

Cela ne l’amène point non plus à le haïr. L'école semble 
familièrement aimée par la masse américaine et elle paraît 
remplir ses fonctions d’une manière satisfaisante. On n’entend 
guère de récriminations contre elle, et on ne voit pas s’allu- 
mer de polémiques autour d'elle. Il n’y a aux États-Unis 
(statistiques de 1920) que 4 932 000 iïllettrés (personnes ne 
sachant point écrire) contre 82 740 000 personnes sachant lire 
et écrire. Encore ces illettrés appartiennent-ils surtout aux 
races de couleurs (indiens, nègres, orientaux) ou se trouvent-ils 
parmi les récents immigrants. En Amérique les gens du 
peuple que l’on rencontre, avec qui l’on cause, ne paraissent 
point d’un niveau de culture inférieur aux masses populaires 
de l’Angleterre. La différence de race et de formation sociale 
rend toute comparaison avec nos foules françaises ou méditer- 
ranéennes impossible. On risquerait d’imputer à l’École des 
torts ou des avantages qui n’ont rien à voir avec elle. Faisons 
donc comme les Américains; parlons peu de l’école primaire. 


* 
* * 


Le lycée (high school) suscite bien plus d'intérêt outre mer; 
on l’entend souvent discuter, louer et blâmer. C’est, au dire 
de beaucoup, le point le plus faible du système éducatif aux 
États-Unis. Les parents se plaignent de son encombrement, 
de la qualité souvent médiocre des professeurs et de leur négli- 
gence. Les gens avertis semblent le considérer comme peu 
sérieux au point de vue intellectuel et peu sûr au point de vue 
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moral. À la vérité cette institution, qui a pris un énorme essor 
dans les cinquante dernières années, se trouve gênée par 
l'ambiguïté de Son statut. Au point de vue administratif, elle 
est analogue aux écoles primaires, car la masse des jeunes 
Américains va aux cours des lycées qu’entretiennent les muni- 
cipalités, ou les comtés; une minorité fortunée fréquente seule 
les collèges privés (« preparatory schools »). 

La faiblesse du lycée américain provient sans doute de la 
situation équivoque dans laquelle il se trouve. Par son organi- 
sation administrative et financière, la high school se rattache 
étroitement à l’école primaire, dont rien ne la distingue bien 
clairement; par son orientation et ses ambitions elle imite les 
Universités. Comme l’école primaire, elle vit du produit d’impôts 
spéciaux, elle est soumise au contrôle direct du contribuable, 
elle est locale de caractère et entasse pêle-mêle garçons et filles. 
Comme l’Université, elle vise à encourager les jeunes gens à la 
liberté, au développement individuel, elle leur offre une vie 
sociale (clubs, associations de toutes sortes) encombrante et 
les lance dans l’activité sportive. Mais la vie sociale d’enfants 
de dix à dix-sept ans est encore bien informe, elle risque de 
tourner à des jeux de mains, et leur activité sportive ne peut 
encore avoir ni le sérieux ni l'éclat de celle qu’on trouve dans 
les Universités. Enfin, la promiscuité des sexes, à une époque 
de la vie particulièrement critique, chez des enfants venus de 
tous les milieux et point très surveillés, entraîne bien des incon- 
vénients, dont les moindres sont encore un grand nombre 
d'heures gâchées, et un abaissement du niveau mental sco- 
lire. Autour de cette prime jeunesse charmante, radieuse et 
puérile, se forme trop souvent tout un halo de vice. Les polices 
des grandes villes américaines savent trop bien que les entours 
d'une grande « high school » doivent être surveillés particuliè- 
rement. Il y a quelques années, un scandale pénible éclata 
à Kansas City, plus récemment à Los Angeles. A Chicago, 
c'est autour d’un de ces lycées fréquentés par la jeunesse 
juive que se noua le crime de Loeb et Leopold que l’on n’a 
peut-être pas oublié. 

Le zèle des maîtres ne suffit point à lutter contre tant de 
dangers. Ils sont débordés par le nombre des étudiants, 
et les accablantes heures de cours qu’ils ont à fournir. Puis 
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la majorité des professeurs dans les lycées américains sont 
des femmes. Elles ne sont point toujours jeunes et beaucoup 
d’entre elles ne sont pas mariées. La vie est lourde, la jeu- 
nesse charmante et difficile à gouverner, elles se cantonnent 
souvent dans un optimisme désabusé. Au reste que pourraient- 
elles faire? Les parents surmenés et souvent ignorants n’ont 
plus d’autorité sur les enfants; le lycée couvre un rayon 
immense et il est difficile de faire venir les parents, impossible 
de les aller voir. Les rapports, qu’on leur envoie et qui sont 
rédigés avec grand soin, sont tenus à rester dans les bornes 
d’un euphémisme diplomatique, que le cireur de chaussures 
nègre, ou le marchand de fruits italien, peut fort bien se 
dispenser de comprendre, s’il lui plaît d'ignorer les erreurs et 
méfaits de sa progéniture. Or l'ignorance, la paresse et l’orgueil 
l’y poussent. Par ailleurs, les lycées, bien qu'ils soient libres 
d’expulser les mauvais sujets, sont tenus par leur situation 
spéciale de ne point user trop largement de ce droit. Quiconque 
dépend du contribuable et de la politique locale est obligé 
de prendre des précautions. L’encombrement des high schools 
et une discipline plutôt relâchée sont les résultats fatals. 

La situation serait assurément bien pire en tout autre pays 
et chez une race moins naturellement disciplinée que ces 
foules anglo-saxonnes. Il ne faut point, en effet, voir les choses 
trop en noir. Les folies de l’adolescence sont de tous les pays 
et de tous les temps. Le mélange des races, celui des sexes, et 
le climat trop stimulant d'Amérique, augmentent la difficulté, 
mais beaucoup de lycées sont parfaitement bien tenus, tel 
celui que je visitai récemment dans la banlieue nord de Chi- 
cago, « Evanston township High School ». Les petits lycées des 
villes secondaires, de dimensions plus restreintes, ont peut- 
être un enseignement moins distingué, mais les enfants y sont 
mieux surveillés; enfin, les «preparatory schools », où les sexes 
sont séparés, où les maîtres sont tous des hommes pour les 
garçons, des femmes pour les jeunes filles, ont à la fois un 
niveau intellectuel et un niveau moral bien plus hauts. Ce sont 
en vérité des « Collèges! » et elles présentent tous les avan- 
tages, tout l’agrément des « collèges » auxquels elles préparent. 


1. « Collège » en Amérique désigne l'institution que nous appelons d’ordinaire 
« Université. » 
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Certaines sont des plus élégantes, telles « Saint-Paul», « Groton », 
«Saint-Mark », «Lawrenceville », où se forme la jeunesse dorée 
d'Amérique. D’autres, moins luxueuses, ont une réputation 
intellectuelle méritée, comme l’« Académie Pbillips » à Exeter, 
et celle d’Andover. Les meilleures d’entre elles sont en Nou- 
velle Angleterre et les Français peuvent s’en faire une assez 
juste idée d’après le Collège des Roches ou le-Collège de Nor- 
mandie tels qu’ils fonctionnent en France. 

Il y a quelques années un écrivain américain les nommait 
«notre paradis privé ». 


* 
* * 


Le « College » est la grande fierté, la grande joie des États- 
Unis. C’est le paradis de la jeunesse; c’est le vrai bonheur de 
la vie. Tous les jeunes gens veulent aller au « College », tous 
ceux qui n’y vont point veulent sembler y être. « Collegiate » 
est un terme flatteur qu’emploient les tailleurs, les marchands 
de modes et les journalistes. Les corsetiers promettent aux 
dames de leur donner la taille d’une « college girl » et nul sauf 
un « college boy » ne peut être un bon héros de cinéma. L’at- 
traction du «College»est irrésistible. En 1890, 65 000 étudiants, 
dont 20 000 femmes, allaient au « College »; en 1924, 664 000 
y étaient inscrits. Le chiffre des étudiants avait décuplé en 
trente-cinq ans. Ce total comprenait 245 000 jeunes filles. 

Le « College » a attiré la jeunesse américaine plus que toute 
institution sur terre, car il lui offrait le prestige social, le 
bonheur physique, et un travail agréable. Pour ces popula- 
tions encore clairsemées, mouvantes sur un territoire immense 
et composées d’éléments disparates, le problème de se créer un 
milieu social est l’un des plus délicats. Dans le bourg d'extrême 
frontière, le long de la forêt vierge, tout le monde était frère, 
dans la ville de l’Est établie depuis le xvrrre siècle chacun a sa 
place comme dans la vieille Europe. Mais quand il n’y eut 
plus de forêt vierge, plus d’Indiens, et que chacun se retrouva 
en une ville compacte et neuve, ce fut un cruel embarras, la 
fraternité spontanée avait disparu, la camaraderie organisée 
tâtonnait. On se rua vers le «College ». Les jeunes partent pour 
le « College », afin de se faire desamis et un milieu. Durant les 
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quatre ans que les retiennent les cours de l’Université, ils 
étudient un peu, mais ils consacrent le plus clair de leur temps 
à la vie sociale. Clubs et sociétés de toutes sortes absorbent 
la meilleure part de leur attention. Ce fut ainsi, ce l’est encore. 
Ils reviennent chez eux fiancés et « situés ». 

Le « College » les attire encore parce qu'ils sont heureux 
de passer quelques années sereines et joyeuses avant d’entrer 
dans la vie. Jusqu’à la fin du xixe siècle, le « College » améri- 
cain a surtout donné une culture générale, où n’entraient ni 
la concurrence ni des préoccupations trop précises de carrière. 
Ainsi, de dix-huit à vingt-deux ans, le jeune homme ou la jeune 
fille pouvait se livrer aux joies d’une étude point fiévreuse 
et d’un sport souvent absorbant. Pour rendre le Collège plus 
souple, plus humain et plus agréable, pour le mieux ouvrir 
et adapter aux grandes foules humaines, que ce bonheur teinté 
de culture attirait, on a varié à l’infini les formes de l’instruc- 
tion. Sous l'influence du président Elliot de Harvard, le « sys- 
tème électif » s’est répandu. Il consistait en une innovation 
hardie : les étudiants désormais libres, et non plus assujettis à 
la vieille discipline classique, pouvaient choisir les cours qui 
les intéressaient et suivre ceux qu’ils préféraient. Cela semblait 
une garantie précieuse pour la foule. Dans certaines Univer- 
sités, très larges d’esprit, un étudiant pouvait par exemple 
suivre un cours de littérature anglaise, un autre intitulé 
« appréciation de la musique », un autre d'Histoire de la 
Chine, et un quatrième sur la chimie organique... On voulait 
assouplir tous les cadres pour que rien ne pût heurter la person- 
nalité encore vacillante du jeune homme, pour que la forme 
indécise et charmante des caractères ne fût pas cristallisée 
trop tôt. 

On ne rêvait alors que d'ouvrir le Collège à tous. C’est le 
moment où la «coeducation! » se répandit. On ouvrit un grand 
nombre de Collèges au beau sexe. Les Universités de l'Ouest et 
du Centre s’y prêtèrent de grand cœur, tandis que celles de 
l'Est cherchaient à esquiver le problème et créaient par exem- 
ple des collèges spéciaux et jumeaux pour les jeunes filles 
(Barnard auprès de Columbia à New York, Radcliff auprès de 
Harvard à Cambridge). Au contraire, l'Université de Chicago 


1. Éducation des deux sexes en commun. 
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(fondée en 1890) se lançait hardiment dans l’éducation en 
commun des hommes et des jeunes filles. Certains États, pour 
satisfaire les masses immenses de jeunes êtres qui se pres- 
saient dans les villes neuves de l'Ouest, se mirent à créer des 
Universités d’État, bien moins coûteuses que celles de l'Est, 
et à les ouvrir aux deux sexes. 

On rivalisait d’ingéniosité pour ne laisser personne hors de 
la sphère d'influence du Collège. Les Universités établirent 
des cours du soir pour les jeunes gens qui avaient à gagner 
leur vie durant le jour; elles créèrent (surtaut depuis la 
guerre) des «écoles d’affaires », des « Collèges d'administration 
et commerce », enfin elles multiplièrent les chaires d'économie 
politique et tout ce qui pouvait présenter un intérêt pratique. 
Elles étaient riches et comblées de dons, elles bâtirent donc 
inlassablement : des salles de cours, de gigantesques biblio- 
thèques, et des dortoirs; car, dans presque toutes les Univer- 
sités américaines, l'étudiant est censé résider dans l’enceinte 
même de l’Université. On arriva ainsi à des chiffres d'étudiants 
vraiment formidables. En 1927 Columbia University se vantait 
d'avoir 35 000 étudiants, Harvard en annonçait plus de 8 000, 
l'Université de New-York 22 000, l’Université de l'État de 
l'Ohio 12 000, celle du Michigan 10 000, celle de Californie 
19 000, etc. 

Elles étaient puissamment riches. Harvard avait un capi- 
tal de 82000 000 de dollars, Columbia 62 000 000, Yale 
30 000 000, l'Université de Chicago 38 000 000, etc. Cela leur 
permettait des largesses infinies. Les bourses pour étudiants 
pauvres se multipliaient, et ceux qui n’obtenaient point ce 
genre de secours pouvaient toujours trouver, dans les biblio- 
thèques, les restaurants, et autres services de l’Université, 
un métier lucratif qui leur permettait de vivre sans les empé- 
cher de travailler. Elles fleurissaient donc, capitalistes et 
démocratiques, ouvertes à tous et comblées de toutes sortes 
de dons, chéries du public à qui elles offraient le spectacle 
radieux des plus beaux sports athlétiques que l’on eût vu 
depuis l’époque grecque, chères aux gens riches qui leur prodi- 
guaient leurs largesses et perpétuaient ainsi leurs noms sur des 
bâtiments, des laboratoires et des salles de conférence. Les 
plus belles et les plus brillantes de ces Universités étaient des 
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institutions libres, vivant sur les dons qu’elles recevaient et 
sur leur capital accumulé, tandis que l’argent versé par les 
étudiants à titre de droits d'inscription bien plus élevés qu’en 
France! permettaient d’équilibrer facilement le budget et de 
payer généreusement les professeurs. Certains salaires en 
Amérique atteignent 10 000 dollars (250 000 francs), d’autres 
s'élèvent même jusqu’à 15 000 dollars (ou 375 000 francs). 
Les Universités n’hésitent point en effet à se dérober les unes 
les autres les meilleurs professeurs, et il en résulte une concur- 
rence qui entraîne la hausse des salaires. On citait le cas 
d’un professeur dont le traitement avait été doublé sur place 
en quatre ans parce qu'il avait reçu d’autres Universités des 
offres alléchantes. Par loyalisme, il avait été prévenir le 
Président de l'institution où il enseignait, et celui-ci, fin 
psychologue, au lieu de le supplier de rester, avait à chaque 
fois haussé le salaire au niveau de celui que l’Université 
rivale offrait. De 1920 à 1930, les Universités privées regor- 
geaient d’argent, de gloire et d'étudiants. 

Les Universités d’État étaient moins heureuses, car les 
parlementaires locaux répugnaient toujours à hausser les 
salaires et à voter pour elles de grosses dépenses, mais enfin ils 
devaient suivre, d’un peu loin, l'exemple des Universités pri- 
vées, sans quoi ils n’eussent jamais réussi à grouper de bonnes 
Facultés. La qualité de leurs professeurs n’est point d’ordinaire 
égale à ce que l’on trouve à Harvard, Columbia, Princeton, 
Yale et Chicago, les grandes Universités qui mènent le pas, 
mais les Universités d’État ont trouvé un moyen de compenser 
cet inconvénient et l’autre, plus grave encore, qui résulte 
pour elles de la nécessité où elles se trouvent comme Univer- 
sités d'État d'accepter tous les étudiants qui se présentent 
à elles. Elles ont ainsi des foules assez confuses de jeunes êtres, 
qui ne posséderaient point d’esprit de Collège et estimeraient 
assez peu leur mère nourricière si elles ne réussissaient grâce à 
cette foule même à constituer des équipes de sport excellentes. 
S'il est vrai qu’en football Harvard, Yale et Princeton dans 
l'Est; Northwestern et Notre-Dame dans le Centre, Leland 
Stanford dans l'Ouest (toutes universités privées) ont les 
meilleures équipes, l’Université de Californie, l’Université 


1. Ils s’élèvent jusqu’à 300 ou 400 dollars par an : 10 000 francs. 
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de Pennsylvanie sont leurs rivales dans ce sport; l’'Univer- 

sité de Michigan dispute à Northwestern la gloire de pos- 

séder la meilleure équipe de natation. Dans l’économie 

d'une Université américaine, en effet, le sport joue un rôle 

essentiel. En ce pays jeune, d'esprit combatif, où la concur- 

rence est la règle suprême des affaires et où les Universités 

sont des sortes d'immenses affaires, les sports sont le meilleur 

instrument dont les grandes Universités disposent pour se 

faire connaître des foules, pour attirer les jeunes gens, et pour 

fixer sur elles l’attention des gens riches. On l’a vu depuis 

dix ans, quand l’Université de Northwestern, institution 

respectée et déjà solidement établie, mais qui n’était point 
connue d’une façon particulière, est passée au premier rang 
des grandes Universités grâce à la sagesse subtile de son pré- 
sident, Walter Dill Scott. Celui-ci, tandis qu’il améliorait 
méthodiquement son corps de professeurs et haussait le 
niveau de ses étudiants, tandis qu’il transformait l’aménage- 
ment des locaux universitaires, prenait encore soin de con- 
stituer dans son Université l’une des deux meilléx.es équipes 
de natation, l’une des trois meilleures équipes de football, et 
l’une des trois meilleures équipes de basket ball dans tous les 
États-Unis. Le résultat ne se fit pas attendre, le type d’étu- 
diants attiré par Northwestern n’a cessé de s'améliorer, et 
l’activité générale de l’Université, aussi bien dans l’ordre intel- 
lectuel que dans l’ordre pratique et social, s’est élevée à un 
niveau supérieur. En une dizaine d’années, dit-on à Chicago, 
ce sage Président a reçu plus de 100 000 000 de dollars de 
dons, et mis son institution au premier rang des écoles améri- 
caines. | ; 

Fameuse pour leurs sports, séduisantes à cause des clubs, 
des dortoirs somptueux, des bibliothèques magnifiques et de 
leur prestige social, illustres pour-les grands noms de profes- 
seurs qu'elles affichent, les Universités américaines dans les 
vingt dernières années ont attiré à elles des foules immenses 
de jeunes gens. 

Vis-à-vis de la nation et de l’univers, elles ont ainsi justifié 
leurs prétentions et manifesté leur habileté à satisfaire les 
besoins de la collectivité la plus vivante et la plus ambitieuse 
de l’univers. Auprès de nos Universités européennes, rayon- 
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nantes de vie intellectuelle, mais pauvres, où les étudiants se 
connaissent mal entre eux et ne connaissent point leurs maîtres, 
où chacun vit en son coin son existence individuelle, l’'Univer- 
sité américaine, multiple et souple, pleine d'esprit de collège 
et d'esprit de corps, a paru une magnifique réussite. 

Elle a souffert de l’éclat même de son triomphe. 

Trop de jeunes gens sont venus à elle, elle n’a plus su où 
les loger, comment prendre soin d’eux, comment stimuler 
leur intelligence, comment former leur personnalité. Elle a 
dû reconnaître que sur divers points, en ouvrant si large ses 
portes, elle avait rendu son travail intellectuel et éducatif 
fort difficile. 

Voici quelques-uns des problèmes les plus délicats qu'il lui 
fallut affronter. 

On voulait permettre à tous les jeunes gens d’aller au « Col- 
lege, » riches ou pauvres, et on leur procurait le moyen de 
gagner leur vie tout en étudiant. Il a bien fallu reconnaître, 
après plusieurs années d'expérience, qu’un étudiant chaque 
matin occupé de six heures à dix heures à porter le lait de 
maison en maison, ou pris quatre heures par jour comme ser- 
veur de restaurant ou veilleur de nuit dans une banque, un 
tel étudiant ne dispose point de son esprit et des ressources 
intellectuelles de sa nature comme un étudiant pour qui le 
travail mental est la seule préoccupation. L'expérience est 
concluante. S'il y a des exceptions, si certains sujets très dis- 
tingués peuvent suflire à cette double tâche, la généralité des 
jeunes hommes en Amérique se trouve mai, du point de vue 
des études, d’avoir à gagner sa vie en même temps. 

Elle ne semble point non plus se trouver très bien du travail 
en commun avec les jeunes filles. Il n’y a pas à vrai dire beau- 
coup de scandales dans les Universités « coéducatives », car 
jeunes gens et jeunes filles y sont surveillés et se surveillent 
entre eux. Puis, aussi, ils arrivent de la « high school » où ils 
ont accompli la plupart des sottises et imprudences qui 
pouvaient solliciter leur imagination. Ils ont acquis un peu 
d'expérience. La jeune fille commence à songer au mariage, 
le jeune homme à sa carrière. On voit graduellement, de la 
première année à la quatrième année, la tenue des uns et des 
autres devenir de plus en plus sérieuse. La première année, la 
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“ 

jeune fille veut encore s’amuser; mais elle évite de se compro- 
mettre; la deuxième année, elle songe à pénétrer dans les 
bons clubs et elle se surveille; la troisième, elle se lie avec les 
jeunes gens les plus influents et les mieux posés; la quatrième, | 
si elle est sage, — et jolie, — elle se fiance. Le danger est donc 
moins d'ordre moral que d'ordre intellectuel. La jeune fille 
américaine, plus précoce et plus souple d’esprit que le jeune 
homme, le chasse graduellement des classes de littérature et de 
langues vivantes pour le reléguer dans les sections scienti- 
fiques, économiques et pratiques. Cette spécialisation des 
sexes, pleine d’inconvénients, a amené dans certaines univer- 
sités une réaction, et, sans oser renomcer à la coéducation, 
plus d’une institution a désormais tendance à spécialiser ses 
classes, certaines étant destinées aux hommes, d’autres aux 
femmes. On ne voit guère se fonder d’Universités nouvelles 
où les sexes soient mélangés désormais, et en général profes- 
seurs et public estiment que le niveau intellectuel des Univer- 
sités d'hommes est supérieur à celui des Universités mixtes. 
Pour pousser les hommes outremer à respecter les lettres et à 
les étudier avec soin, il est indispensable de leur donner un 
enseignement qui soit adapté à leur point de vue masculin. La 
présence de la femme gêne le professeur et l'étudiant. 

Il faut se donner une grande peine pour stimuler en ces 
jeunes gens intelligents et nonchalants la flamme du désir 
intellectuel, et leur imposer l’habitude d’une discipline men- 
tale suivie. Cette éducation en foule, cette instruction vague, 
transformable et mouvante, selon les goûts des uns et des 
autres, est apparue en fin de compte comme stimulant trop 
peu l’individualité et armant médiocrement l'esprit. Les plus 
grandes Universités ont été amenées à chercher des méthodes 
plus concrètes qui, sans gâcher la joie de penser et de sentir, 
donneraient à l'intelligence une armature plus solide. On n’a 
point rétabli l’enseignement classique obligatoire, mais on 
laisse de moins en moins de latitude à l’étudiant dans ses choix 
de cours. Harvard, Princeton, Chicago ont travaillé à systéma- 
tiser les diverses façons dont on pouvait arriver à ce but. 
Mais le problème est très complexe et les polémiques conti- 
-nuent. Pour mieux encadrer l'étudiant et le faire lire d’une 
façon utile, Harvard a décidé de répartir tous ses étudiants 
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en un certain nombre de maisons où ils logent en compagnie 
de jeunes professeurs nommés « tuteurs ». Chaque tuteur est 
le centre d’un groupe d’étudiants et surveille leur travail; il 
les pousse et les encourage individuellement tout en les contrai- 
gnant à lier entre eux leurs études et recherches. On consacre 
moins de temps à écouter des conférences, on en passe plus 
à la lecture, à la discussion individuelle. Le système est allé- 
chant et a quelque chose d’aristocratique. Mais il est délicat 
à faire fonctionner et extrêmement coûteux, car une Univer- 
sité est alors obligée d’avoir, outre un corps de professeurs 
éminents, un ensemble fort considérable de « tuteurs » distin- 
gués; selon la qualité intellectuelle et le zèle de ceux-ci, le système 
portera des fruits ou échouera. Il est encore trop tôt pour en 
juger. 

Chicago, en veine de hardiesse et guidée par le plus jeune 
président d’universités qui ait jamais commandé à une grande 
institution (il a à peine passé la trentaine), vient de libérer 
aussi ses étudiants de l’obligation de suivre des cours. Alors que 
l’Université américaine imposait toujours aux jeunes gens 
d'assister soigneusement aux leçons du professeur, dussent- 
ils y dormir, Chicago leur demande seulement de passer des 
examens de fin d’année, et introduit ainsi en Amérique un 
système qui rappelle celui de nos Universités. Conviendra-t-il 
à un peuple où la jeunesse reste jeune plus longtemps que 
chez nous et où l'individu répugne moins qu’en Europe à 
se trouver guidé”? On ne saurait encore le dire, mais on constate 
déjà des oppositions violentes, ainsi qu’une vague d’enthou- 
siasme. 

Les Universités américaines, en effet, traversent une crise. 
Elles sont soumises à des courants brutaux et contradic- 
toires. La dépression économique, qui rend leur position 
financière précaire, jette aussi le mécontentement parmi les 
étudiants et suscite des aspirations nouvelles. Le grand 
public proteste contre le luxe exagéré de certaines institu- 
tions. On raconte l’anecdote suivante : à Yale, dans un 
des nouveaux dortoirs gothiques qu'un grand financier 
donne à l’Université, on vit un jour arriver des ouvriers avec 
divers petits instruments tranchants et râpeux. On les vit 
s’accroupir sur les marches du beau dortoir neuf et se mettre 
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à travailler. Ils faisaient grincer la pierre et crisser le fer; 
les étudiants s’assemblèrent autour d’eux, ne comprenant 
point ce qui arrivait. Enfin l’un des ouvriers révéla qu'ils 
avaient reçu l’ordre « d’user les marches de l'escalier, car le 
bâtiment, en pur gothique d'Oxford, devait avoir l’aspect 
antique d’un vrai bâtiment d'Oxford » et en un tel édifice des 
marches d’escaliers aux arêtes trop aiguës étaient un anachro- 
nisme. On les usait donc. Cette anecdote, vraie ou fausse, 
colportée en Amérique, a suscité quelque indignation et de 
nombreuses voix se sont élevées réclamant un peu moins de 
gothique et un peu plus de travail intellectuel pour les étu- 
diants. 

On critique aussi les sports qui, dit-on, absorbent le plus 
clair du temps et des forces des jeunes gens. Les étudiants 
eux-mêmes se mettent parfois à dénoncer le sport, surtout 
dans les Universités des grands centres urbains et là où les 
éléments juifs sont en nombre. On vit des manifestations 
de ce genre récemment à Columbia (New-York) et elles allèrent 
jusqu’à la grève. Il n’est question que de ramener les sports 
à de vrais jeux et de leur ôter leur caractère sensationnel. A 
vrai dire, cette campagne est combattue par beaucoup d’étu- 
diants et par l’esprit public lui-même. Il y aurait trop à dire 
à ce sujet. Il serait même aisé de faire une apologie du sport, 
où l’on présenterait comme argument principal cette idée : 
ls jeunes athlètes universitaires américains sont choisis 
avec grand soin; ils savent que de leur réussite dépend lar- 
gement le prestige et la richesse du « College »; ils savent aussi 
qu'on sera impitoyable pour eux s'ils subissent un échec. 
Ainsi, il existe en chaque «College » un département où règne 
un vif esprit d’émulation, et où maîtres et professeurs sont 
constamment à la recherche des talents, des êtres courageux 
et doués. On ne saurait en dire autant de tous les départe- 
ments. En un mot, l’éducation physique dans une Université 
américaine est souvent la partie la plus active et la plus 
féconde, au point de vue psychologique, de toute l'Université. 
Le jeune athlète est fréquemment aussi l'étudiant le plus doué, 
en tous cas le plus sérieux et le meilleur type d'homme de 
toute l’Université. Entre le « jeune radical » mal lavé, excité, 
nerveux, toujours disposé à employer de grands mots qu’il 
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comprend rarement, et le jeune athlète propre, silencieux, 
beau garçon, soumis à une stricte discipline, obligé, s’il veut 
rester dans l’équipe, d’avoir de bonnes notes, l’opinion améri- 
caine ne saurait guère hésiter, le voyageur étranger n'hésite 
point; l’un est un produit exotique plus curieux que savou- 
reux; l’autre est américain et intéressant. 

Il ne paraît pas que la crise doive abattre les sports ni 
l'esprit sportif, ellg a plus chance de nuire aux clubs, trop 
coûteux, trop oiseux. Dans toutes les universités américaines 
on sent l'indifférence s'emparer des jeunes gens qui atta- 
chent apparemment moins d'importance à ces distractions 
qu'ils ne firent jadis. La prohibition, en les jetant dans les 
cabarets clandestins, a vidé les clubs, à moins qu’elle ne les 
ait transformés en cabarets clandestins. La crise morale qui 
sévit en Amérique a aussi nui aux clubs. Un mouvement 
de déchristianisation s’est en effet poursuivi depuis la guerre 
et a fait des progrès sensibles parmi les étudiants. Dans un 
bon nombre d’Universités, en 1932, on commence à voir des 
groupes et des cellules communistes là où il eût paru absurde 
de les craindre en 1920. Les offices religieux sont de moins en 
moins suivis. Les « denominations » protestantes obtiennent 
chaque année moins de succès dans leurs efforts d’évangéli- 
sation de la jeunesse scolaire, et, si le catholicisme marque 
des progrès, ils ne compensent pas les pertes des autres églises 
chrétiennes. Tant que la prospérité régna, cette désaffection 
de la vie mystique et religieuse apparut plutôt comme une 
sorte de paganisation de la jeunesse, qui, nonchalamment 
et gentiment, oubliait son âme pour vivre avec son corps. Avec 
l'excitation et l’inquiétude de la crise, le communisme s’est 
insinué. Il est encore une doctrine de minorité, et il reste bien 
théorique, mais il impressionne les jeunes écrivains et attire 
un certain nombre d’étudiants ambitieux; on ne saurait nier 
qu'il soit une forme de snobisme. Il a profité de l’ébranlement 
brusque donné à la moralité par la prohibition et les folies 
qui en ont résulté. Il a tiré bénéfice des habitudes scolaires 
américaines où hors des heures de cours le jeune homme 
possède une liberté presque absolue. Ainsi le serpent est entré 
au « paradis ». | 
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La notion de joie, l’atmosphère de bonheur règne encore 
sur l'éducation américaine; elles peuvent être menacées, 
elles n’ont point été détrônées; le jeune Américain, noncha- 
lant et avide, contemple encore la vie comme un jeu qui le 
charme et l’inquiète, l’attire et le fait rêver. Il va encore à 
l'Université pour y recevoir la formation que son esprit désire, 
que sa famille et sa classe requièrent. Il s'intéresse de plus en 
plus à l'instruction et d’une façon générale le prestige des 
intellectuels croît avec la crise économique, avec la crise morale, 
mais le « type » demeure encore essentiellement celui d’un 
homme intelligent plutôt que d’un intellectuel; le raffinement 
des sens et l’art de jouir de la vie tiennent bien plus de place 
que chez nous où l’acuité de l'esprit, la faculté d'arriver domi- 
nent les préoccupations scolaires. On ne peut guère juger le 
«College » américain que d’après ses produits. II faut le recon- 
naître, les grandes Universités dans leur ensemble, au cours 
des vingt dernières années, ont tendu à créer un type aristo- 
cratique en ce monde démocratique. Elles ont mal réussi à 
donner un bagage de notions positives, une armature de 
logique stricte à leurs étudiants, mais elles les ont disposés à 
souvrir à toutes les joies et à toutes les curiosités de la vie 
moderne, elles leur ont inspiré un goût très vif de l’aventure, 
de la nouveauté, de la liberté. Elles les ont fait croire au bon- 
heur et elles ont développé en eux le goût de la joie, l'attente 
de la réussite, le plaisir de la beauté. Sans doute, chez beau- 
coup de jeunes gens et de jeunes filles, ces tendances restent 
vagues et informes, elles sont pourtant le résultat le plus con- 
cret de l'éducation. 

Il ne faut point nous en plaindre, car de cette propagande, 
instinctive, à laquelle se sont livrés les éducateurs américains 
en faveur de l’individualisme, de l’optimisme, et de la beauté, 
là France a profité. De l'Amérique, Paris apparaît comme la 
ville où l’individualisme et les plaisirs règnent en maître, 
Paris donc est devenu le centre d’attraction pour les plus 
brillants et les plus vivants des jeunes étudiants américains, 
le français a pris une place chaque jour plus grande dans les 
Universités d’outremer; le pèlerinage de la France, qu’on y 
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vienne contempler la Tour Eiflel, Montparnasse, Chartres, 
les spectacles de la Comédie-Française ou le décor du Bœuf 
sur le Toit, est devenu le symbole et le signe de l'émancipation, 
le premier pas vers la supériorité rêvée. 

Il faut jouir de ce rôle que nous avons, et puisque cette 
jeunesse, la plus jeune du monde, s'intéresse à nous, il est 
facile de s'intéresser à elle, d'oublier un instant les dettes 
interalliées, l'affaire Lindbergh, M. Hoover et la prohibition 
pour se rappeler que Weissmuller est le meilleur nageur du 
monde avec Taris, Vines le plus grand champion de tennis 
avec Cochet, et qu’en 1914-1918 les collégiens américains 
devancèrent tous les autres Américains pour venir flairer 
chez nous, curieusement, courageusement, ce goût de la 
mort que leur passion pour la vie leur imposait de goûter. 


BERNARD FAY 





LA TRANSFORMATION DE PARIS 
PAR HAUSSMANN 


L'extraordinaire figure d'Haussmann n’a jusqu'ici tenté 
aucun historien. 

Nulle étude documentée n’existe encore sur la carrière du 
«grand préfet » ni sur son œuvre prodigieuse. 

Elle n’est pas facile à écrire, sans doute. Incendies de l'Hôtel 
de Ville et de la préfecture de Police, incendies du ministère 
des Finances, du Conseil d’État et de la Cour des Comptes! 
Le biographe d'Haussmann ne rencontre guère que des 
cendres dans ses investigations. 

Les Mémoires du baron? Suspects, comme tous les mémoires. 
Les journaux, les Comptes fantastiques de Jules Ferry, les 
pamphlets hostiles ou favorables? Tendancieux par défini- 
tion, dangereux. 

Combien elle est instructive, pourtant, lorsqu'on la recons- 
titue patiemment, la longue existence administrative de ce 
sous-préfet de Louis-Philippe, toute remplie de travaux rou- 
tiers, de constructions d'écoles, d’intrigues électorales en 
de petites bourgades isolées par la difficulté des communica- 
tions : Nérac, Saint-Girons, Blaye! 

Et comme elle est mouvementée, dramatique, l’odyssée 
de ce préfet de la Présidence à l’ardeur combative duquel 
Louis-Napoléon confie les plus « mauvais » départements : 
le Var, qui se soulèvera au 2 décembre, l'Yonne, repaire de 
« rouges » et de légitimistes, avant de l'utiliser pour le coup 
d'État à Bordeaux! 
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Des vingt et un ans qui suivent, après janvier 1870, la 
retraite volontaire du bonapartiste impénitent qui n’est pas 
tombé, comme on le croit généralement, avec l'Empire, mais 
qui s’est refusé à servir l’Empire libéral, il n’est pas grand’ 
chose à retenir : quatre ans assez ternes à la Chambre issue 
du 16 mai, des difficultés pécuniaires qui témoignent assez 
de la fausseté d’une légende 'd’improbité créée par les adver- 
saires politiques, d’infructueuses entreprises. 

Mais quel éblouissement que ces dix-sept années de dicta- 
ture municipale pendant lesquelles le Paris de Louis XIV fait 
place à celui que nous connaissons! L'ouverture de ces mul- 
tiples voies sans lesquelles la capitale serait depuis longtemps 
morte de congestion, l’édification de ces innombrables monu- 
ments municipaux, scolaires, religieux, hospitaliers, judiciaires, 
militaires, théâtraux, l’aménagement de tous ces bois, de 
tous ces parcs, de tous ces squares, l’annexion et l’organisation 
de ces cités suburbaines, l’adduction de ces rivières, le perce- 
ment de ce réseau d’égouts, opérations dont nos yeux blasés 
par l’habitude ne remarquent plus l’énormité, dont nos esprits 
cependant, si nous réfléchissons une seconde, ne concevraient 
pas le défaut! 

Cette transformation quasi magique, avec les résistances 
obstinées qu'elle suppose nécessairement, avec son cortège 
obligatoire de mesures arbitraires, d’empiétements, d'illé- 
galités, avec ses aventures financières fatales, je n’en puis 
évoquer ici ni les péripéties comiques, ni les épisodes drama- 
tiques. 

L'opposition des « ganaches » : Thiers, Lasteyrie, champions 
de l'esprit d'économie et des traditions routinières; l'affaire 
de la Caisse des Travaux, celle des Bons de délégation; tout 
cela mériterait des développements qui ne sauraient trouver 
place en cette revue et qui entreront prochainement en un 
assez gros livre. 

Je ne veux évoquer ici que l’ensemble des grands travaux 
de voirie haussmanniens, dans leur apparence extérieure, tels 
que Louis-Napoléon en a conçu l’idée, tels que son préfet en 
a réalisé l'exécution. Car il faut rendre à chacun sa part et 
à César ce qui lui appartient. 

On savait par les Mémoires d'Haussmann, par les Souvenirs 
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de l'Hôtel de Ville de Merruau, secrétaire général de la préfec- 
ture sous le grand préfet, que le souverain avait, dès le temps 
de la Présidence, tracé sur un plan de la capitale toutes 
les voies à ouvrir et qu'il avait remis son projet comme 
guide à son lieutenant lorsqu’en 1853 celui-ci fut nommé à 
Paris. 

On ignorait malheureusement le « plan colorié », qu’une 
aquarelle représentant le cabinet de l’empereur aux Tuileries 
montre accroché au mur au-dessus de son bureau. L’original 
disparu avec le palais, la copie disparue avec l'Hôtel de Ville, 
on en était réduit aux conjectures sur les conceptions muni- 
cipales du fils d’'Hortense. 

J’ai éprouvé la bonne fortune, au cours de mes recherches, 
de mettre la main sur une copie assez insoupçonnée du 
fameux plan, remise au roi de Prusse Guillaume lors de 
l'exposition de 1867 et conservée depuis lors à Berlin. 

La coïncidence entre les projets de Louis-Napoléon et les 
réalisations d’'Haussmann est frappante et la paternité du 
dessein appartient sans le moindre doute au premier. 

Pour quelles raisons cet esprit nuageux a-t-il fixé avec 
autant de précision les lignes de la transformation parisienne? 
Pourquoi ce perpétuel velléitaire a-t-il poursuivi la besogne 
édilitaire durant tout son règne avec une méthode si contraire 
à ses habitudes? 

Désir de continuer une œuvre commencée par son oncle, 
peut-être: Préoccupation politique d’éventrer les vieux 
quartiers révolutionnaires, probablement. Goût aussi de 
l’« urbanisme » contracté à Londres, ville aérée, outillée, très 
en avance sur Paris, sans aucun doute. Il y a de tout cela à la 
base du « plan colorié ». 

Apte à coucher sur le papier son rêve, Napoléon III était 
incapable de le faire passer dans les faits. Il lui fallait pour 
cela un homme rompu au travail pratique, de volonté assez 
brutale pour savoir briser les résistances et juguler les spé- 
culateurs. 

Persigny, ministre de l’Intérieur, qui choisit Haussmann, 
raconte en ses Mémoires qu’il l’élut moins pour les facultés 
de son intelligence que pour les défauts de son caractère ». 

Émile Ollivier, dans l’Empire libéral, assure que ce qui 
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séduisit Persigny dans Haussmann, ce fut « son air impudent 
de laquais de bonne maison ». 

Il était temps qu’un personnage expérimenté prît en mains 
la transformation de Paris. Dans l’exécution des grands tra- 
vaux qu'il avait fait décider dès son accession à la dictature, 
l’impérial amateur pataugeait avec sérénité. 

Deux opérations faciles s'étaient terminées heureusement, 
La société Ardoin, Ricardo et Cie, en 1852, avait ouvert le 
boulevard de Strasbourg. Et la rue des Écoles, première 
conception maladroite, bientôt abandonnée, du boulevard 
Saint-Germain, avait été exécutée en régie. 

Mais ailleurs! 

La rue de Rivoli, mal étudiée sur des plans dépourvus de 
cotes d'altitude, se heurtait en tranchée contre la butte Saint- 
Jacques la Boucherie et l’on se demandait comment la rac- 
corder aux ruelles, qu’elle coupait, du quartier des Arcis, 
aux quais, au pont Notre-Dame dont les rampes, auparavant 
déjà, paraissaient trop ardues. 

La construction des Halles, à peine commencée, s’arrêtait 
depuis que le premier pavillon de Baltard montrait sa masse 
rébarbative et l’on cherchait sans le découvrir un type de 
bâtiment plus léger. 

Le bois de Boulogne, enfin, que Napoléon rêvait d’opposer 
aux parcs londoniens, où il exigeait une rivière devant laquelle 
la Serpentine de Hyde-Park paraîtrait un misérable ruisseau, 
risquait, aux mains du paysagiste Varé, d'offrir le plus piteux 
ratage. 

Neveu de l'architecte qui avait créé pour Joseph Bonaparte 
le parc de Mortefontaine et pour Louis celui de Saint-Leu, 
choisi pour raison familiale plutôt que pour raison profession- 
nelle, Varé, grimpé sur le cèdre du rond-point Mortemart, avait 
conçu de là un plan de jardin anglais que 1 200 ouvriers, 
300 chevaux et un petit chemin de fer s’évertuaient à 
réaliser. 

L'empereur, ravi de son joujou, venait parfois le matin 
piqueter lui-même les allées nouvelles. 

Hélas! La différence de niveau entre les deux extrémités 
. de la rivière s’avéra telle que la sécheresse menaçait en amont, 
le débordement en aval. On ne saurait penser à tout! 
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Haussmann saisit immédiatement l’imperfection des 
méthodes en usage et que le personnel de l'Hôtel de Ville, 
habitué aux lenteurs routinières de travaux modestes, ne 
possédait ni l’allant ni la compétence nécessaires pour les 
bouleversements projetés. 

Commençant par le commencement, Haussmann fait 
dresser par Deschamps, un des architectes-voyers de la Ville 
qu’il nommera quelques années plus tard directeur du Plan de 
Paris, un projet de triangulation du sol compris dans l’enceinte 
d'octroi et, pendant plus d’un an, du haut de bigues de char- 
pente érigées en divers carrefours, des géomètres relèvent les 
mesures et les cotes d’altitude qui permettent de graver le 
plan au 57/1000 sur lequel on travaillera désormais. Ses 
21 feuilles entoilées, assemblées sur un énorme cadre, devien- 
nent un des attributs essentiels du cabinet du préfet. 

Puis Haussmann constitue son état-major. 

Le service d'architecture compte un certain nombre d’an- 
ciennes et de jeunes gloires pourvues de prix, parées de titres, 
toutes plus ou moins de l’Institut. À Lesueur, architecte du 
nouvel Hôtel de Ville, Baltard a succédé comme chef. Duc, 
auteur de la Colonne de Juillet, Ballu, qui termine Sainte- 
Clotilde, Gilbert, Bailly, dont l’un fera l’'Hôtel-Dieu, l’autre 
le Tribunal de Commerce, sont ses quatre lieutenants. Hittorff, 
très admiré sous Louis-Philippe pour ses fontaines de la 
Concorde, achève en 1853 Saint-Vincent de Paul. Davioud 
s'apprête à reprendre, au nouveau service des Promenades, 
l rôle de constructeur de fontaines que Visconti tenait au 
temps de Rambuteau. 

Haussmann, ici, ne touche à rien. Au cours de son édilité, 
il répartira différemment les tâches, modifiera les attributions. 
Il confiera des édifices à de nouveaux bâtisseurs. Mais, à ses 
débuts, il laisse les hommes en place. Même il consolide son 
coreligionnaire Baltard, dont l’échec aux Halles a compromis 
la situation. 

D'ailleurs, ce ne sont pas les architectes qui l’intéressent 
au premier chef, ce sont les ingénieurs. Dans leurs rangs, à la 
préfecture, il ne trouve pas ce dont il a besoin. De béns cadres, 
des fonctionnaires sérieux, sans doute. Aucune personnalité 
forte. Or, il lui faut deux « as ». Il les lui faut immédiatement. 
1er Octobre 1932. 5 
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Un, d’abord, pour remplacer Varé et réussir l’affaire du bois 
de Boulogne, où l’amour-propre du souverain est engagé. 
Haussmann songe à cet ingénieur ordinaire de Bordeaux qui 
l’a si intelligemment secondé en 1852, lors des fêtes présiden- 
tielles. Il fait venir Alphand, et les bons camarades ne man- 
quent pas de se gausser de ce dignitaire des Ponts et Chaussées 
qui accepte de se muer en « jardinier ». Ils riront moins quand, 
le Bois terminé, Alphand sera chargé d’arranger les Champs- 
Élysées, puis le bois de Vincennes, Monceau, les Buttes- 
Chaumont, Montsouris et d'innombrables squares, quand son 
« service spécial » s’élargira jusqu’à devenir la « Direction des 
promenades et plantations », quand l’ex-ingénieur ordinaire, 
promu inspecteur général et grand-croix, tiendra sous sa 
coupe la plupart des services de la Ville. 

Esprit ingénieux, extrêmement assimilateur, ce juif souple, 
sceptique en politique, saura continuellement accroître ses 
attributions. 

« C’est aujourd’hui le véritable préfet de la Seine », écrira 
Haussmann dans ses Mémoires. Près du président du Conseil 
municipal, président de la République parlementaire pari- 
sienne, il est « le premier — que dis-je? — il est l’unique 
ministre dirigeant ». 

Outre ce coadjuteur incomparable, qu'Haussmann a décou- 
vert, qu'il s’annexe et dont il va faire son bras droit, 
le préfet veut un second lieutenant. Car il caresse un grand 
dessein, un dessein bien à lui, celui-là, un dessein qui lui 
appartient en propre, qui résulte de son expérience personnelle, 
auquel ses vingt ans de pratique administrative l’ont natu- 
rellement amené. Il sait que le besoin primordial d’une vilk, 
c'est de disposer d’eau en abondance, que la propreté, la 
santé, la beauté sont absentes d’une cité assoiffée. 

Abreuver Paris! Cette préoccupation, qui l’étreindra sans 
cesse, l’apparente à Napoléon. Depuis la création du canal de 
l’Ourcq, aucune entreprise sérieuse n’a été tentée pour aug- 
menter le cube d’eau quotidiennement disponible. Que déci- 
dera-t-on? Haussmann n’en sait rien encore, mais il sait 
qu'il faut faire quelque chose, et quelque chose de grand. Et 
déjà il est fixé sur un point : il ne veut plus d’eau de Seine, 
mais de l’eau de source, qu’il considère comme supérieure, 
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contrairement à l’opinion commune. Malgré le préjugé cou- 
rant, contre l’hostilité de ses directeurs, il en amènera, quelles 
que soient les distances, les dépenses. 

D'où? Comment? A quel prix? On ne le connaîtra qu’après 
de longues et délicates études. Pour les conduire, il faut un 
technicien. Haussmann se souvient d’un ingénieur ordinaire 
qu’il a connu dans l’Yonne, à qui Avallon et Auxerre doivent 
leurs adductions d’eau. Belgrand, sous son apparence fruste, 
Jui a paru homme à utiliser. Il le fait détacher, comme 
Alphand, et lui confie le soin d’explorer les sources du bassin 
de la Seine. Dès l’année suivante, 1854, un premier rapport 
sur ses recherches parviendra aux mains du préfet. 

Le chef est prêt. Il a reformé sa troupe. Il a choisi ses 
hommes. Ses plans sont dressés. À l’ouvrage! Rien, mainte- 
nant, ne le distraira plus de son objectif. 


* 
* * 


D'abord, cette rue de Rivoli, voyons! Il faut en finir avec 
cette vieille histoire! 

Des trois sections entreprises, la première, qui va du passage 
Delorme, près du pavillon de Marsan, jusqu’à la rue de la 
Bibliothèque, et la seconde, qui s'étend jusqu’à la rue des 
Poulies (rue du Louvre), n’ont donné lieu à nulle difficulté. 
47 immeubles à démolir pour l’une, 20 pour l’autre. 36 millions 
de dépenses, dont l’État, directement intéressé à l’achève- 
ment du Louvre, a fourni la plus forte partie... 

Haussmann, ici, n’a qu’à suivre, mais il élargit sensible- 
ment l’opération, abattant 172 maisons nouvelles pour donner 
de l’air au Palais-Royal. Un décret du 15 novembre 1853 
l'autorise à agrandir les rues de l’Échelle et de Rohan, partie 
des rues Saint-Honoré et Richelieu. Il ne manque plus que 
l'avenue Napoléon (avenue de l'Opéra), pour que la place du 
Théâtre-Français prenne sa physionomie définitive. 

En 1854 et 55, ces deux premières sections s’achèvent. La 
troisième, de la rue des Poulies à la place de Grève, est autre- 
ment délicate à finir. Les bévues commises sous Berger sont 
d'importance et le nivellement imprévu du quartier des Arcis 
a nécessité déjà deux subventions complémentaires : une pour 
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l’abaissement du pont Notre-Dame, l’autre pour le dérase- 
ment d'immeubles impossibles à conserver désormais. Un 
décret pris quelques semaines avant la nomination d’'Hauss- 
mann, le 19 février 1853, a prescrit en outre l'élargissement 
de la place de Grève, à qui le nouveau nom de place de l’Hôtel- 
de-Ville est conféré. Au lieu d’une rue, c’est tout un quartier 
qu'il s’agit maintenant d'aménager. 

La tour Saint-Jacques, plantée sur le sommet de la butte, 
doit être reprise en sous-œuvre. Ballu la juche habilement sur 
un piédestal surmonté de quatre arcades entre lesquelles prend 
place une statue de Pascal, en souvenir des expériences sur 
la chute des corps conduites par lui en cet endroit. Un square, 
le premier des nombreux squares dont Haussmann parsèmera 
Paris, isole la tour d’une grande voie d’accès à l’Hôtel de 
Ville, qu'on perce depuis la place du Châtelet. Davioud, 
quelques années plus tard, la terminera du côté du Pont-au- 
Change en bâtissant le Théâtre-Lyrique. Baltard l’achève 
du côté de l'Hôtel de Ville en élevant à ses deux angles les 
constructions sans beauté où se logent, vers le quai l’Assis- 
tance Publique, vers la rue de Rivoli l’Octroi et les Archives 
municipales. Quand tout est prêt, en 1855, la reine Victoria, 
venue pour l'exposition universelle, arrive à point pour donner 
son nom à la nouvelle artère. 

Cette troisième section de la rue de Rivoli, au lieu de 18 mil- 
lions, en a coûté 30, auxquels le dégagement de l’Hôtel de Ville 
en ajoute 18. 

Quant à la dernière section, décrétée d'utilité publique en 
1854, elle s’ouvre sans accroc jusqu’à la place de Birague par 
l'absorption des vieilles rues du Coq-Saint-Jean et des Mau- 
vais-Garçons. L’édification de la caserne Napoléon, pour la 
défense de l'Hôtel de Ville, a précédé son ouverture. Celle 
de la mairie de la place Baudoyer la suivra presque aussitôt. 

La voici donc finie, cette percée magistrale qui fit couler 
tant d'encre et ruisseler tant de discours! Il n’a pas fallu 
moins de cinquante ans pour en arriver là. Mais enfin la 
première branche de la grande « Croisée Historique » apparaît 
sous sa forme moderne. Pour aller de la Concorde à la Bastille, 
on n’aura plus à parcourir, après la triste rue Saint-Honoré, 
l’inextricable dédale des ruelles du centre. Et l’autre branche 
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de la Croisée, amorcée déjà par la création du boulevard de 
Strasbourg, va venir au jour à bref délai. 

Qu’avons-nous perdu dans la bagarre? L'hôtel d’Angivillier? 
L'hôtel de Montbazon, où habita Coligny et dont André 
Hallays affirme qu’« un corps de logis avait gardé son décor 
et ses escaliers du xvr® siècle »? Sans doute. Mais cela entre-t-il 
en balance avec l’abolition de ces voies sordides dont les noms 
pittoresques sont seuls à regretter : rues Jean-Païn-Mollet, 
de l’Arche-Marion, du Chevalier-du-Guet, des Mauvaises 
Paroles? 

Dans les cloaques qui bordaient la place de Grève, et dont 
les appellations conservaient les souvenirs des vieilles corpo- 
rations : rues de la Tannerie, de la Vannerie, des Teinturiers, 
les façades vermoulues en pans de bois hourdés de plâtre 
voisinaient de si près que, sous le jeu des pioches, elles tom- 
baient, paraît-il, les unes contre les autres, sans parvenir à 
s’'abattre. Faut-il déplorer leur disparition? 

Faut-il pleurer aussi sur ces impraticables coupe-gorge du 
Carrousel dont Balzac, dans la Cousine Bette, nous a dépeint 
l'horreur pouilleuse? 

Ceux-là aussi, nécessairement, évoquaient bien des choses. 
On y trouvait encore les Écuries du Roi, l’hôtel des Pages, 
l'hôtel de Nantes, dernières dépendances du « Château », 
derniers témoins de la petite histoire des régimes disparus. 
Haussmann, dont l’érudition manque de sûreté, ajoute à 
leur importance et place dans le manège du Carrousel le siège 
de la Convention! Il aurait pu rappeler avec plus d’exactitude, 
car cela datait de son temps, que, quelques années plus tôt, 
Gérard de Nerval avait habité rue du Doyenné avec Théo- 
phile Gautier et que, dans le castel de bohème décoré pour 
eux par Delacroix, Chassériau et Nanteuil, s'était donné le 
fameux bal des Truands. Mais semblables folies n'étaient pas 
pour intéresser notre homme. « Ce fut une grande satisfaction 
pour moi, — écrit-il tranquillement, — que de raser tout cela 
pour mes débuts à Paris. » 

Il a raison ici, sans conteste. Ces masures historiques, 
condamnées depuis longtemps, n'avaient que trop vécu. Il 
fallait terminer le Louvre. L’aile amorcée par Percier et Fon- 
taine du pavillon de Marsan aux guichets de la rue de Rohan 
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s’acheva sous la direction de Visconti, puis, après sa mort, 
de Lefuel, et le Carrousel se ferma. 

Le problème que posait l’absence de parallélisme entre le 
Louvre et les Tuileries, tant de fois agité sous Napoléon Ier, 
qui n’y attachait qu’un intérêt médiocre, — les oiseaux seuls, 
disait-il, s’aperçoivent de l’irrégularité des grands espaces, — 
fut ingénieusement résolu par les architectes de l’empereur. 
Ils prolongèrent vers les Tuileries les deux avant-corps du 
Louvre, en s’arrangeant pour que leur disproportion habile- 
ment calculée rachetât le défaut des surfaces. 

Au mois d'août 1857 eut lieu l’inauguration du musée. 

Le déblayage intérieur du palais s’accompagna d’un 
déblayage extérieur par la suppresssion des bicoques qui bor- 
daient la petite place de la Colonnade. Sur le terre-plein 
formé devant la façade de Perrault s’élevèrent aux extrémités 
les massifs de maisons régulièrement banales qui subsistent 
toujours. 

Le milieu de la place faillit subir le même sort. Fould, 
ministre de la Maison impériale, chargé des palais et musées, 
proposa de démolir Saint-Germain-l’Auxerrois, qu’il trouvait 
laid. — Je ne saurais, répondit Haussmann. Étant protestant, 
j'aurais l’air de chercher une revanche de la Saint-Barthé- 
lemy. — Mais moi aussi, je suis protestant! s’écria le ministre. 
— Ah? fit le préfet ébahi, car il n’ignorait pas que Fould 
était israélite et que les mauvaises langues annonçaient 
son anoblissement au titre de duc de Villejuif. 

L'église subsista, mais hélas! Comme il fallait recons- 
truire la mairie du Louvre, disparue avec la rue du Chevalier- 
du-Guet, Haussmann eut la fâcheuse inspiration de confier à 
Hittorff le soin d’en élever une nouvelle en pendant à Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Le malheureux reproduisit la vieille 
façade gothique en séparant la nouvelle de l’ancienne par la 
tour que tous nous connaissons. 

Ses contemporains donnèrent à sa création le nom qui lui 
convenait au juste. Ils la baptisèrent : l’huilier! 


* 
* * 


Après la rue de Rivoli, les Halles! 
D'ordre de l’empereur, l’exécution est arrêtée depuis 
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l'inauguration malencontreuse du premier pavillon, en 1851. 
Hormis celui-ci, l’état des lieux n’a pas changé depuis la 
Révolution. 

A l’est, entre les rues Saint-Denis et de la Lingerie, les 
rues aux Fers et de la Ferronnerie, une galerie de bois en 
carré, où l’on vend fruits et légumes : c’est le marché des 
Innocents, successeur de l’ancien cimetière. La fontaine de 
Jean Goujon s’érige en son milieu. 

De l’autre côté de la rue de la Lingerie, jusqu’à la rue de la 
Tonnellerie, entre les rues de la Poterie et de la Petite-Friperie, 
la longue halle aux Draps, bâtie en 1786, sert pour le com- 
merce des toiles, mais on y range surtout les paniers et les 
marchandises invendues ou confisquées. 

Le long de la rue de la Tonnellerie, en remontant vers la 
rue de Rambuteau, s’étalent le hangar du Légat où l’on vend 
les pommes de terre, le marché à la Verdure, la halle au Beurre 
et aux Œufs, bizarre construction en hexagone irrégulier 
exécutée en 1822, et la halle aux Poissons. Ce sont toutes ces 
bâtisses aux façades ventrues couvertes d’enseignes curieuses, 
supportées par de courts et énormes piliers entre lesquels 
s'entassent les sacs, les ballots, les fourneaux des marchands 
de saucisses et de frites, dont les eaux-fortes de Martial nous 
ont transmis l’aspect pittoresque. 

Tout au bout, vers l’ouest, se succèdent enfin les toits du 
marché des Prouvaires, créé par Napoléon I‘ entre les rues des 
Deux-Écus et du Four-Saint-Honoré. A l’une de ses extré- 
mités, devant la haute façade de Saint-Eustache, le pavillon 
raté de Baltard, celui que l’opinion publique nomme le « fort 
de la Halle ». 

Haussmann reprend l’affaire par la base et, conformément 
à sa manière, il élargit les plans adoptés. 

Aux 147 maisons condamnées, il en ajoute 180. La rue de 
Rambuteau, la grande pensée du préfet de Louis-Philippe, 
— 13 mètres de largeur! — acquiert ses dimensions actuelles. 
La voie centrale prévue au milieu du « carreau des Halles » 
(rue Baltard aujourd’hui) s’allonge jusqu’à la Seine par la rue 
du Pont-Neuf, dans laquelle la petite rue Tirechappe s’englou- 
tit. Elle continue d'autre part en diagonale vers le Châtelet 
par la rue des Halles. Ces opérations, décrétées d'utilité 
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publique le 21 juin 1854, portent la dépense de 15 à 44 millions, 
mais doublent presque le périmètre à construire et en dégagent 
les accès. 

Six pavillons reliés par des rues couvertes s’élèveront à 
l’est de la voie centrale entre 1854 et 1857, laissant libre le 
marché des Innocents, qui devient un square : le second des 
squares haussmanniens! Six autres doivent les équilibrer à 
l’ouest, mais Haussmann n’en terminera que quatre, en 1868, 
Les deux derniers, près de la halle aux Blés (la Bourse du 
Commerce), n’existent pas encore à l'heure actuelle, bien que 
le Conseil Municipal ait voté leur construction en 1885. Il 
vient de décider à nouveau, en juin 1930, de procéder aux 
expropriations nécessaires. 

Mais que seront ces pavillons? L'empereur a condamné 
— que ne l’avait-il fait plus tôt? — les épaisses maçonneries 
de Baltard. Ce qui l’enchante pour l'instant, c’est le hall en 
charpentes de fer de la gare de l'Est, que vient d’achever 
l'ingénieur Armand. Il explique au préfet : « Ce sont de vastes 
parapluies qu'il me faut; rien de plus! » 

Haussmann, qui éprouve un faible pour Baltard, protestant 
comme lui et, comme lui, ancien élève d’Henri-IV, veut lui 
faire prendre sa revanche. « Du fer, — lui dit-il, — du fer, rien 
que du fer! » Mais Baltard, grand-prix de Rome, classique 
jusque dans les moelles, estime déshonorant de travailler dans 
une matière que Michel-Ange n’employaïit pas. Il finit par se 
résigner et, après plusieurs essais, réussit le parapluie demandé, 
dont Haussmann fait établir une maquette. Napoléon, 
enchanté, l’adopte et, séance tenante, décore son auteur. « Il 
est plein de talent, — déclare-t-il. — Quels sont ses travaux 
antérieurs? » Haussmann avoue le fort de la Halle à l’empereur 
légèrement ébahi, et il ajoute avec sa modestie habituelle : 
« C’est le même architecte, mais ce n’est pas le même préfet. » 


* 
* * 


Deux opérations, deux succès! Le bois de Boulogne sera la 
troisième victoire. 

Alphand, nous l’avons vu, a été appelé pour réparer les 
erreurs de Varé, et remettre d’aplomb la nouvelle Serpentine 
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dont les deux extrémités présentent une différence de niveau 
de six mètres. Il trouve aussitôt la solution élégante et subs- 
titue à la rivière deux lacs que sépare une digue de six mètres, 
sur laquelle passe une chaussée, sous laquelle l’eau coule en 
cascade. 

Rien n’a été modifié à son arrangement. Seul a varié dans 
la suite le mode d’approvisionnement en eau. La Seine y 
pourvoyait d'abord par le moyen de la pompe à feu de 
Chaillot, puis l’Ourcq descendant du réservoir de Monceau. 
Depuis 1861, le puits artésien de Passy, foré là où se trouve 
maintenant le square Lamartine, fournit un liquide plus clair 
emprunté aux nappes souterraines. 

Seize lieues de conduites, à partir du lac inférieur, aboutis- 
sent aux divers ruisseaux du Bois, à la grande Cascade, à la 
mare aux Biches, aux laçs d’Armenonville, de Saint-James, de 
Longchamp. 

« Sommes-nous aux Pyrénées? — s’écrie un admirateur 
enthousiaste. Cette source est-elle celle de quelque gave 
furieux? Non, ces flots arrivent de Chaillot paisiblement 
amenés par un tube souterrain. Voilà ce que l’art peut faire! » 

Plusieurs ingénieurs, successivement adjoints à Alphand, 
mènent avec lui ces travaux et créent, sous sa direction, les 
95 kilomètres de routes sinueuses qui remplacent, dans 
l'énorme jardin anglais, les longues allées rectilignes d'antan, 
dont deux seulement survivent : l’allée des Acacias et celle 
de la Reine-Marguerite. 

Un horticulteur, appelé, lui aussi, de Bordeaux, Barillet- 
Deschamps, règle le vallonnement des pelouses et préside 
aux plantations. Jusqu’à la fin du règne, — il s’en ira ensuite 
travailler pour Ismaïl-Pacha, — c’est lui qui composera 
massifs de verdure et corbeilles fleuries. C’est à lui que Paris 
devra les pépinières du bois de Boulogne comme celles du bois 
de Vincennes et ces magnifiques serres du « Fleuriste » de la 
Muette, transférées en 1890 au Parc-des-Princes, qui sont une 
des gloires, la plus délicate sans doute, du domaine de la 
Ville. L 

Davioud enfin, spécialement attaché à Alphand pour les 
travaux d’architecture, meuble peu à peu le Bois des chalets, 


LI 


des kiosques, des restaurants nécessaires à sa destination 
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nouvelle, installe le Jardin.d’Acclimatation et le Cercle des 
Patineurs, restaure Madrid. 

Mais l'essentiel de cette œuvre admirable, c’est l’extension 
du Bois jusqu’à la Seine. Et ceci appartient en propre à Hauss- 
mann. 

Combien de Parisiens savent aujourd’hui que le Bois, en 
1853, était enfermé entre des murs de prison et que cette clô- 
ture courait à l’ouest, de Bagatelle à l’entrée de Boulogne, le 
long de la hauteur qui domine la plaine de Longchamp? 

Une abbaye fondée par Isabelle de France, sœur de Saint- 
Louis, avait longtemps régné sur la plaine, au voisinage de 
l’église que des pêlerins, sous Philippe le Long, bâtirent à 
l’invocation de Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer dans le 
village bûcheron des Menus-lès-Saint-Cloud. Le village en tira 
son nom nouveau de Boulogne-la-Petite et l’antique forêt de 
Rouvray celui de bois de Boulogne. 

Comblée de privilèges par les rois, pillée et repillée pendant 
les guerres de religion, l’abbaye aristocratique connue pour la 
sévérité de sa règle vivait trop près de la capitale pour résister 
indéfiniment aux tentations du siècle. Le Béarnais, tandis qu'il 
assiégeait Paris, y prit pour maîtresse la belle Catherine de 
Verdun. La procession de la semaine sainte y amena des 
équipages de plus en plus nombreux. Les cantatrices de 
l'Opéra se produisirent aux offices et la « Promenade de Long- 
champ », à l’aimable époque de Louis XV, occupa dans les 
cérémonies mondaines une place équivalente à celle que tient 
maintenant aux mêmes lieux le meeting du Grand-Prix. 

L'’archevêque Christophe de Beaumont avait fermé la cha- 
pelle trop profane. La Révolution confisqua l’abbaye. Vauthier, 
le premier maire de Boulogne, dont le nom mériterait d’être 
plus connu, — il se tua sur le pont de Saint-Cloud, en 1814, 
lorsque les Cosaques entrèrent en sa ville, — remit à la Monnaie 
les objets précieux de la communauté, à l’Arsenal les cloches 
et les grilles. Et la plaine morcelée se transforma en terrain 
de culture maraîchère. 

Elle était toujours en cet état en 1853. 

Haussmann proposa à l’empereur d’abattre le mur du Bois, 
ce qui lui valut au Corps Législatif les plaisanteries d’Ernest 
Picard. « Le préfet veut aérer le Bois », disait-il. Et telle était 
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prier les terres de Longchamp et de Bagatelle, ce qu’une 
loi du 13 avril 1855 autorisa. 

Deux personnages fort influents appuyaient le préfet de 
toute leur autorité : Morny, président du Jockey-Club, et le 
colonel Fleury, premier écuyer de S. M., à qui Longchamp 
paraissait l’endroit rêvé pour y créer un hippodrome. Les 
courses de chevaux avaient lieu jusqu'alors dans de médiocres 
conditions sur les terrains militaires du Champ-de-Mars et 
les clubmen excitèrent l’anglomanie de Napoléon III en lui 
vantant l’élégance des Derbys londoniens. 

Un décret du 29 août 1854 prescrivit l'établissement de 
l'hippodrome, qui fut inauguré en mai 1857 et bientôt 
complété par le Champ d’Entraînement. 

L'ancien cimetière de Boulogne, qui s’adossait à l’ancienne 
muraille au-dessus du champ de courses, fut clos. Livré aux 
envahissements de la verdure, ce Paradou charmant, à la 
propriété duquel a renoncé la ville de Boulogne, a été rendu 
dans sa presque totalité aux promeneurs en ces années der- 
nières, à la demande d’un successeur d’'Haussmann, le souriant 
M. Bouju. 

Des tristes ruines de l’abbaye, traversées par la route de 
Suresnes, on garda le moulin comme motif décoratif. Les 
murs délabrés disparurent. Une maison moderne, qui s’était 
bâtie dans l’enclos, transformée en villa par Davioud, fut 
offerte par l’empereur au préfet comme résidence d’été. 

Un roi des grands magasins, un roi de la parfumerie, y ont 
été depuis locataires de la Ville. Sic transit gloria mündi. Le 
premier avait déshonoré les pelouses somptueuses en y 
campant un cerf et des chiens en zinc, que son héritière trans- 
porta dans les jardins à la française du pauvre château de 
Soupir. Cette chasse de bazar s’est évanouie dans la guerre, 
qui répare parfois des méfaits. 

Haussmann avait bien gagné sa maison de campagne! 
Lorsque tous les travaux du Bois furent achevés, en 1858, leur 
bilan révéla qu’en dépit de leur importance, ils ne coûtaient 
en définitive presque rien. Avec l’autorisation qu’il tenait de 
la loi de 1855, le préfet avait vendu les terrains de Passy que 
les fortifications séparaient du Bois depuis 1840, les écarts du 
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Parc-des-Princes à Boulogne et de Saint-James à Neuilly, 
À 3 millions et demi près, les 14 millions de dépenses étaient 
couverts. Encore conviendrait-il en bonne justice d’ajouter 
à l’actif le capital des redevances de concessions et de loyers, 
dont ces chiffres ne tiennent pas compte. Mais, comme Hauss- 
mann en fait la remarque amusante, si on l’ajoutait, on ne 
parviendrait plus à justifier des deux millions de dépenses 
que la loi de 1852, en concédant le Bois à Paris, l’obligeait à 
dépenser en frais d'aménagement, ct l’État serait fondé à 
prétendre que la Ville n’a pas tenu ses engagements. 

Je n'ai rien dit encore de l’avenue aux dimensions inac- 
coutumées que créa le magicien du Bois pour permettre aux 
Parisiens d'accéder à leur nouvelle promenade. 

On n'y arrivait jusqu'alors que par la route de Suresnes, 
qui partait du rond-point de la route de Saint-Cloud; en lan- 
gage d'aujourd'hui, nous dirions : par l’avenue et la place 
Victor-Hugo. 

Une autre communication s’imposait. Le service des Prome- 
nades n'existait pas encore et l’empereur désigna Hittorff 
pour préparer un projet. Celui-ci crut avoir conçu une mer- 


veille en proposant une avenue large de 40 mètres, soit six 
de plus que les grands boulevards. Haussmann, qui voulait 
pour « son » Bois une entrée triomphale, refusa avec indigna- 
tion. 


« 40 mètres? Mais, Monsieur, c’est le double, c’est le 
triple qu’il nous faut. Oui, je le dis bien, le triple : 120 mètres! 
Ajoutez à votre plan deux pelouses quatre fois plus larges que 
vos contre-allées, c’est-à-dire de 32 mètres chaque et au-delà 
deux voies de 8 mètres pour desservir les propriétés rivéraines 
que je grèverai d’une servitude non ædificandi de 10 mètres. 
Nous aurons de cette manière 140 mètres d’espace entre les 
habitations, 100 mètres de plus que dans votre projet! » 

Le pauvre Hittorff n’en revenait pas. On chuchotait un 
peu partout que le préfet devenait mégalomane et le Conseil 
d'État résista sur les servitudes. Mais Haussmann tint bon. 
Il confia ses pelouses à Barillet-Deschamps, qui les planta 
d’essences luxueuses, et dédia à l’impératrice l’avenue qui 
parachevait l’ensemble ainsi créé. 

La voie nouvelle coûta 1 700 000 francs à la Ville, proprié- 
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taire du Bois, et 300 000 francs au département de la Seine, 
car elle se trouvait hors barrières. 

Quelles impressions ressentirent les Parisiens d'alors à 
l'aspect du décor prestigieux qu’on dressait à leur porte? Nous, 
gens d’aujourd’hui, nous ne pouvons nous le figurer. Bois et 
avenue se sont si bien incorporés à notre ville que nous ne 
limaginons plus sans eux. Mais, avant 1860, on n'était pas 
blasé sur les transformations urbaines, et, si l’on songe que les. Ÿ 
classes riches, qui seules comptaient, brûlaient d’étaler leur 
luxe en ces années de prospérité, que le second Empire est la L 
grande époque des beaux équipages et que l'existence mon- k 
daine se déroulait difficilement dans une cité étriquée, on 1 
devine qu’un cri de joie dut saluer l’ouverture de la plus belle F. 
promenade que possède aucune capitale, on comprend pour- À 
quoi le « tour du bois » prit soudain dans la vie parisienne une 
importance de premier plan. 
























* 
* * 








Après avoir mené à bien les trois opérations commen- 
cées par son prédécesseur, Haussmann se devait avant tout 
d'achever la grande Croisée historique. 

La branche nord-sud n’était qu’amorcée par l’ouverture du 
boulevard de Strasbourg et il devenait d'autant plus néces- 
saire de la terminer que le développement rapide des réseaux 
de chemins de fer, bouleversant les habitudes casanières, 
révolutionnait la circulation parisienne. L’ « embarcadère 
pour la Belgique » — la gare du Nord — s’ouvrait sur des 
ruelles; le nouveau débouché de l’ « embarcadère de Stras- 
bourg » — la gare de l'Est — s’arrêtait au boulevard. L’embou- 
teillage n’allait pas tarder. 

Haussmann n’eut aucune peine à faire admettre à l’empe- 
reur une opération qui figurait sur le fameux plan colorié et 
la percée du boulevard du Centre fut décidée du boulevard 
Saint-Denis à la barrière d’Enfer. D'ailleurs, suivant l’habi- 
tude que prenait de plus en plus le préfet, le projet impérial 
était singulièrement élargi. 

Un premier décret du 29 septembre 1854 déclara d'utilité 
publique la partie rive droite. Outre la voie de 30 mètres à 
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laquelle la guerre de Crimée allait valoir le nom de Sébastopol, 
il prescrivait la création de quatre rues de 20 mètres : une au 
droit de la rue Réaumur avec place devant l’église Saint- 
Nicolas-des-Champs; une entre les rues du Grand et du Petit- 
Hurleur (la rue Turbigo); une à la hauteur de la rue aux Ours 
(la rue Étienne-Marcel); une en face du Conservatoire des Arts 
et Métiers, qui fut dans l’exécution remplacée par un square. 
Il ordonnait l’allongement des rues du Cygne, de la Grande- 
Truanderie, de la Cossonnerie, arrêtées alors à la rue Saint- 
Denis, jusqu’à la nouvelle artère et l’élargissement des rues 
Grenéta et de La Reynie. L 

Toute une collection d’anciens vocables disparaissaient de 
la carte : passage de la Longue-Allée, rues du Hurleur, Salle 
au-Comte, des Trois-Maures, de la Vieille-Monnaie, du Pon- 
ceau. 

« C'était l’éventrement du quartier des émeutes, des barri- 
cades, par une large voie centrale, perçant de part en part ce 
dédale presque impraticable, accostée de communications 
transversales », écrit Haussmann. Nous ne poursuivions pas 
spécialement ce but, dit-il, mais il constate avec satisfac- 
tion que l’achèvement ultérieur de la rue Turbigo supprimera 
la rue Transnonain!, 

Ces décisions ne reçurent pas, comme on pourrait le croire, 
une approbation unanime. À quoi bon, demandaient les 
disciples impénitents des anciens préfets Rambuteau et 
Berger, à quoi bon tous ces bouleversements? Ne suffirait-il 
pas d'élargir, par le jeu normal de la loi sur les alignements, 
la rue Saint-Denis ou la rue Saint-Martin? Hélas! on peut 
aujourd'hui se rendre compte qu'après soixante-quinze ans 
le jeu normal de cette loi n’a pas encore produit d'effets sen- 
sibles, et que l’application de l’alignement n’est pas un pro- 
cédé de transformation. 

Les travaux durèrent de 1855 à 1859. L’enclos de la Trinité, 
au nord de la rue Grenéta, y fut englouti ainsi que la Cour 
Batave, en face de la rue de la Cossonnerie, sans qu'il y ait 
rien à déplorer de leur perte. 

Un seul monument se trouvait écorné par le nouveau bou- 


1. Mémoires, t. III, 34. La maison qu’un dessin de Daumier a rendue célèbre, 
n° 12 de la rue Transnonain, existe toujours. C’est le n° 62 de la rue Beaubourg. 
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levard : l’église Saint-Leu, à laquelle Baltard sut habilement 
reconstruire un chevet sur une surface réduite. 

Haussmann aurait préféré ne pas avoir à y toucher. Il 
déplore longuement en ses Mémoires que les auteurs du bou- 
levard de Strasbourg ne l’aient pas, à son origine, orienté 
légèrement plus à l’est. Au prix d’une déviation insignifiante, 
le boulevard du Centre aurait eu comme perspective le dôme 
de la Sorbonne. \ 

Cette question des perspectives, dans l’esthétique simpliste 
du préfet, apparaît comme un dogme sur lequel on ne transige 
pas plus que sur l’inéluctable nécessité des lignes droites. 

En ce qui concerne le boulevard du Centre, il la résolut en 
exigeant de Bailly, lorsqu'il eut à construire quelques années 
plus tard le Tribunal de Commerce, qu'il surmontât son 
bâtiment d’un dôme situé, celui-là, exactement dans l’axe 
du boulevard. Le modèle choisi, aussi peu appareillé que 
possible aux monuments voisins, fut celui du Municipe 
renaissance de Brescia, pour qui l’empereur avait une prédilec- 
tion. Au prix de ce que M. Marcel Poëte n’hésite pas à nommer 
une hérésie esthétique, Haussmann eut la satisfaction de voir 
le « Sébasto » encadré, à l’une de ses extrémités par la façade 
de la gare de l'Est, à l’autre par un pastiche du Sansovino. 

La place du Châtelet dut être entièrement remaniée. La 
démolition, sous Napoléon I‘, de l'antique forteresse où 
résidait jadis le prévôt de Paris, n’avait pas entraîné la dispa- 
rition des horribles ruelles voisines, comme cette rue de la 
Vieille-Lanterne, que coupait un escalier à angle droit au 
pied duquel, à l’aube d’un jour d’hiver de 1855, le pauvre 
Gérard de Nerval fut trouvé pendu. Tous ces résidus d’un 
autre âge s’éliminèrent par l'extension et le nivellement du 
terrain libre. 

Lorsqu'on en eut fini, la Chambre des notaires, quittant 
l’angle du quai de la Mégisserie, était venue succéder, entre le 
boulevard et la rue Saint-Denis, à ce restaurant du Veau-qui- 
tette dont l’enseigne s’étale sur tant d'anciennes gravures. 
Davioud avait bâti le Théâtre-Lyrique et « le Cirque impérial » 
(le Châtelet), pour remplacer deux des salles effacées du bou- 
levard du Temple par l’ouverture du boulevard du Prince- 
Eugène (Voltaire). Et la fontaine du Palmier avait été déportée 








624 LA REVUE DE PARIS 






au centre de la place neuve, en face d’un Pont-au-Change 
redressé et abaïssé. 

La formation du boulevard du Palais, qui appartient à 
une époque un peu postérieure, viendra sous nos yeux quand 
nous examinerons les changements survenus dans la Cité, 

Quant au prolongement du boulevard du Centre sur la rive 
gauche, il a été résolu par une loi du 19 juin 1857 pour la partie 
qui monte jusqu’à la place Médicis, alors place Saint-Michel. 
La partie supérieure relève d’une autre série d'opérations. 

Le pont Saint-Michel se redressa perpendiculairement aux 
rives et s’abaissa comme l'avait fait le Pont-au-Change. 

La misérable placette qui lui tenait lieu de débouché, 
s’élargit. Et, dans le pan coupé entre le nouveau boulevard 
et l’amorce du boulevard Saint-André-des-Arts, Davioud, 
l’homme des fontaines, masqua les pignons qui subsistaient 
par le grand placard décoratif où l’archange de Duret terrasse 
le démon sous les regards des Vertus cardinales. 

L'angulaire rue de la Harpe ne pouvant servir de tracé, 
sauf dans sa partie supérieure au delà des Thermes, on tailla 
pour le bas du boulevard au travers des immeubles et la 
faible obliquité qui dut être admise permit au préfet de satis- 
faire sa passion favorite : entre les files des maisons neuves, 
la flèche de la Sainte-Chapelle s’encadra très exactement. 
« Je sais maintenant, — lui dit l’empereur avec un sourire 
lorsqu'il visita les travaux, — pourquoi vous teniez tant à 
votre arrangement symétrique de la place. Vous vouliez 
vous assurer ce point de vue! » 

Entre le maître et le serviteur, un léger désaccord s'était 
produit. Haussmann prônait avec raison la création d’un 
boulevard circulaire intérieur pour remplir sur la rive gauche 
le rôle que tiennent les grands boulevards sur la rive droite. 
Et Napoléon l’admettait parfaitement, mais il renonçait 
avec difficulté à la rue des Écoles, son premier essai, qui, 
ouverte à mi-pente, n'ofirait aucune facilité de prolongement. 

Haussmann finit par vaincre ses résistances. Tout en conti- 
nuant le boulevard Saint-Michel, il commença le boulevard 
Saint-Germain, jusqu’à la rue Hautefeuille d’une part, de 
l’autre jusqu’à la rue Saint-Jacques, puis à la place Maubert 
et au quai Saint-Bernard. 
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Mais, alors que toutes les percées de cette première partie du 
règne ont été facilitées par de larges subventions de l’État, 
lle du boulevard Saint-Michel, de la Seine à la place Médicis, 
_rsta tout entière, avec les aménagements connexes, à la 
charge de la Ville seule. 

Présentait-elle donc un moindre caractère d'intérêt général 
que les autres opérations accomplies jusqu'ici? Il serait 
malaisé, semble-t-il, de soutenir pareille thèse. L'œuvre du 
préfet, jusqu’au milieu de l'empire, n’a soulevé de critiques 
que chez ceux qui, de parti pris, témoignaient leur hostilité 
à toute amélioration. 

Aucune gêne financière ne l’entravait. Les budgets suc- 
cessifs de Paris se réglaient en excédent. La progression des 
recettes dépassait de loin l’augmentation des dépenses. 
L'emprunt de 60 millions qu'Haussmann avait dû con- 
tracter en 1855 pour subvenir aux besoins de ce que l’on appe- 
lait le « Premier Réseau », avait admirablement réussi. 

Nulle ombre n'apparaissait au tableau, hormis les médi- 
sances fatales des courtisans, jaloux de la faveur grandissante 
du préfet. Médisances auxquelles Haussmann, il faut l’avouer, 
donnait quelquefois prise. ; 

Viel-Castel signale dans sa chronique potinière, à la date 
du 25 juillet 1857, que « ces jours derniers, M. Haussmann, 
l'honorable préfet de la Seine, se promenaïit à Enghien en 
voiture découverte avec Francine Cellier, jeune gambadeuse 
de Opéra, ex-maîtresse du jeune Fronsac-Baroche ». Et ce 
ragot, que le pique-assiette de la princesse Mathilde a sans 
doute recueilli chez la châtelaine d’'Enghien, ennemie déclarée 
du préfet, paraît, pour une fois, vraisemblable. Émile Ollivier 
du moins le corrobore dans son récit de l'inauguration solen- 
nelle du boulevard Sébastopol, qui fut, le 5 avril 1858, 
comme le feu d’artifice terminal de la première série des 
grands travaux. 

Napoléon IIT, à la tête d’un état-major chamarré, parcourut 
la grande artère, qu’un velum théâtralement tiré au boulevard 
Saint-Denis venait de découvrir tout à coup. Puis il discourut. 
« Il protégea (le préfet) contre ces attaques en lui donnant un 
témoignage d’entière satisfaction pour avoir, tout en maïinte- 
nant dans les finances de la Ville un ordre digne d’éloges, 
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au milieu des obstacles suscités sans cesse par l'esprit de rou- | 
tine et de dénigrement, mené à bonne fin, en si peu de temps 
de si nombreuses entreprises. Cette intervention ne fut pas 
inutile. Le Corps législatif vota (le budget), mais en écorchart 
un peu Haussmann. Il était question dans le monde d’une de 
ses aventures avec une danseuse et l’Assemblée tout entière 
éclata d’un rire satisfait quand un des orateurs, Leclerc 
d'Osmonville, à propos du projet d’Opéra qu’on désavouait 
alors, dit : Il est fâcheux que M. le Préfet de la Seine fasse 
entrer l’Opéra partout où il ne devrait pas être. » 


La classification en trois « réseaux » des opérations de 
voirie haussmanniennes, qu’on retrouve dans tous les docu- 
ments administratifs de l’époque, ne tire sa raison d’être 
ni de la situation respective des voies ouvertes, ni de leur 
utilité relative, ni de l’ordre dans lequel on comptait les 
exécuter. 

« Ce classement avait uniquement pour but de distinguer 
celles que l’État subventionnait, dans un intérêt d'ordre 
public ou pour assurer le dégagement de monuments natio- 
naux, en exécution de conventions sanctionnées par des lois 
spéciales, de celles que la Ville devait entreprendre sans 
aucune subvention. C'était un classement de comptabilité : 
rien de plus!. » 

Il ne convient donc pas de lui attribuer une importance 
décisive. Il est commode de s’en servir pour l’exposé des 
faits, simplement. È 

Les travaux du second réseau ont été décidés par une loi 
du 28 mai 1858 qui consacre un traité passé le 18 mars pré- 
cédent entre Rouher et Magne, ministres des Travaux publics 
et des Finances, agissant pour l'État, et Haussmann, repré- 
sentant la Ville. 

Ce traité, connu sous le nom de Traité des 180 millions, 
obligeait le budget national à concourir pour un tiers, limité 


1. Mémoires, t. II, 304. 





LA TRANSFORMATION DE PARIS PAR HAUSSMANN (627 


à 60 millions, dans les dépenses, estimées à 180 millions, 
d’un nouveau programme à réaliser en dix ans. 

Le Corps Législatif, lorsqu'il fut appelé à approuver cette 
convention, réduisit à 50 millions la participation de l’État, 
et la part de la Ville monta par suite de 120 à 130 millions. 

« En fin de compte, affirme Haussmann, je fis admettre 
dans le traité par les ministres de l'Empereur presque tous 
les percements indiqués au plan primitif de Sa Majesté. » 

Les 26 kilomètres de voies nouvelles se répartissaient dans 
tous les quartiers de l’ancien Paris. 

Zola, dans une des puissantes évocations de la Curée, nous 
montre Saccard, que son frère, le député Eugène Rougon, a 
tiré de Plassans, où il végétait, et fait nommer agent voyer 

à l'Hôtel de Ville, indiquant à sa femme les travaux qui vont 
_ commencer. Ils ont dîné à Montmartre et Saccard, un peu 
gris, désigne Paris doré par le soleil couchant : 

« Oh, vois! dit-il avec un rire d’enfant, il pleut des pièces 
de vingt francs dans Paris! C’est la colonne Vendôme, n'est-ce 
pas qui brille là-bas? Ici, plus à droite, la Madeleine... Un 
beau quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah, cette fois, tout 
va brûler! Vois-tu? On dirait que le quartier bout dans l’alam- 
bic de quelque chimiste. 

» On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une 
misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris 
en quatre. Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. 
Ils dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants que 
cela! C’est bon pour mettre le public en appétit.."Quand le 
premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. 
Le second réseau trouera la Ville de toutes parts pour ratta- 
cher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront 
dans le plâtre. Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du 
Temple à la barrière du Trône, une entaille; puis, de ce côté, 
une autre entaille de la Madeleine à la Plaine Monceau; 
et une troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, 
une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout, 
Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant 
cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables 
voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux 
quartiers. 
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» Il y aura un troisième réseau, continua Saccard au bout 
d’un silence, comme se parlant à lui-même; celui-là est trop 
lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d'indices. 
Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris 
soûlé et assommé! » 

N’anticipons pas! comme on chante dans la Belle Hélène, 
qui fait à cet instant courir le Tout-Paris aux Variétés. Restons 
dans le second réseau. 

Des entailles énumérées par Saccard, certaines ne nous 
retiendront guère, car elles inaugurent seulement de vastes 
opérations’ d'ensemble que nous retrouverons au troisième 
réseau. 

L’avenue de l’Alma et celle de l'Empereur (du Trocadéro), 
par exemple, relèvent de la création du Paris de l’ouest, tout 
comme le boulevard Beaujon, du boulevard Malesherbes à 
l'Étoile (avenue de Friedland et boulevard Haussmann). 
De même, les rues de Rouen (Auber) et Halévy font partie 
de la grande entreprise de l'Opéra. 

L’achèvement de la ceinture extérieure de la rive gauche, 
au contraire, forme un tout auquel le troisième réseau n’ajou- 
tera rien. 

Avenues Rapp, Bosquet, de Latour-Maubourg, boulevards 
de Port-Royal, Saint-Marcel, Arago, rues des Feuillantines 
(Claude-Bernard) et Gay-Lussac, rue Monge appartiennent à 
cette série. 

Pour compléter le système artériel qui vivifiait des régions 
faiblement animées au milieu du siècle dernier, restait à ter- 
miner le boulevard Saint-Michel, que le premier réseau avait 
laissé à la place Médicis. L’élargissement des rues d’Enfer 
et de l'Est y pourvut aisémentæt, sur la place Médicis nivelée, 
abaissée’de deux mètres, la rue Soufflot déboucha avec sa lar- 
geur normale, que les lésineries de M. de Rambuteau l’avaient 
empêchée d’acquérir sur son parcours entier. 

Mais une grave question se posait. Entre l’Odéon et les 
voies nouvelles, on ne communiquait pas, sauf par les boyaux 
dénommés rues de Vaugirard et Monsieur-le-Prince. Si sensible 
était la lacune que, déjà dans le Plan des Artistes!, la rue Souf- 


1. La Commission des Artistes, — lisez : des hommes de l’art : architectes, 
ingénieurs, etc., — créée par une série de décrets de la Convention qui fusion- 
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flot se prolongeait au delà de la rue d’Enfer, à travers les jar- 
dins, et qu’on avait songé sous Louis-Philippe à continuer 
parmi les massifs la rue Corneille, « pour mettre en rapport 
direct le faubourg Saint-Jacques avec les rues aboutissant au 
Pont-Neuf ». 

Haussmann eut la malencontreuse idée de reprendre ces 
plans en les modifiant à peine. Il proposa d’allonger la rue 
Soufflot et la rue Corneille jusqu’au point où elles se rencon- 
treraient, les terrains retranchés du Luxembourg devant consti- 
tuer un square. Une vive opposition se manifesta heureusement 
au Sénat. Que va devenir, s’écriait-on, la fontaine Médicis? 

À vrai dire, il semble que le général marquis d'Hautpoul, 
Grand Référendaire, et l’architecte du Luxembourg, de Gisors, 
protestaient moins contre la mutilation de la fontaine que 
contre la disparition des écuries du Grand Référendaire et du 
pavillon de l’architecte, qui se voyaient renversés. Mais il faut 
leur pardonner ces soucis d’ordre personnel, puisqu'ils arrê- 
tèrent ce qu'ils qualifiaient avec raison de désastre. 

Au contre-projet de Gisors, qui démolissait tousles immeu- 
bles compris entre le Luxembourg et la rue Monsieur-le-Prince, 
le gouvernement refusa de se ranger, alléguant la dépense. 
Mais une pétition signée de quinze artistes, dont Etex, — Dela- 
croix s'était récusé, parce que conseiller municipal, — « une 
pétition signée d’inconnus », dit Haussmann, obligea le Sénat 
à se saisir de l'affaire officiellement. 

La discussion eut lieu le 197 mai 1861. Haussmann, qui 
ment effrontément en cette occasion comme en d’autres, 
raconte qu’il fit repousser le renvoi de la pétition au Gouver- 
nement. « La Commission comprit que la majorité du Sénat 


nèrent des Commissions créées par la Constituante et la Législative pour assurer 
la conservation des monuments des arts et des sciences et adjoignirent à leurs 
vingt-neuf membres les quatre représentants Barrère, Guyton, Dusaulx et Ser- 
gent, reçut pour mission de préparer, d’accord avec le Comité des Finances de la 
Convention, l’aliénation des biens nationaux. Elle étudia par quartier l’utilisation 
des immenses terrains que possédaient à Paris les communautés religieuses 
et reporta ses conclusions sur le plan de Verniquet, dressé en exécution de la 
Déclaration royale de 1783 et dont la gravure venait d’être achevée. L’assem- 
blage de ces conclusions forma le « Plan des Artistes », que la Convention entérina. 
Ses feuilles originales ont disparu, mais il a pu être facilement reconstitué. Il 
figure sous le n° X dans l’atlas les Travaux de Paris, 1789-1889, publié par la 
préfecture de la Seine en 1889 sous la direction d’Alphand. 
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me donnait ainsi raison. Elle enterra son rapport », écrit-il, 
Par 94 voix contre 2, au contraire, la pétition fut renvoyée 
au ministre d’État. 

On finit par transiger, comme il arrive d'ordinaire. L’em- 
pereur avait cru nécessaire de venir se rendre compte sur place, 
Haussmann, sénateur, ne pouvait contrecarrer trop obsti- 
nément ses collègues. Le Référendaire sacrifia ses écuries, 
Gisors rebâtit son pavillon à l’autre extrémité du jardin (sur 
la rue Guynemer). La fontaine fut légèrement déplacée et, 
comme elle cessait d’être adossée aux immeubles, Gisors la 
dota très habilement d’une face postérieure en empruntant 
à l’ancienne fontaine dela rue du Regard le bas-relief de Léda. 

La rue de Médicis fut créée. 

Un morceau manquait toujours à la nouvelle Croisée de 
Paris. La Cité conservait sa vieille rue de la Barillerie, étroite 
et biscornue. Le second réseau se garda bien de l’oublier et le 
boulevard du Palais remplaça la vieille rue entre le Pont-au- 
Change et le pont Saint-Michel, déjà redressés et abaissés. 

Mais on ne se borna pas à cette modification. La transfor- 
mation atteignit l’île entière. Nulle part elle ne se fit aussi 
impitoyable que dans le berceau de Paris. 

Rambuteau avait porté à sa physionomie ancienne une 
timide atteinte en élargissant la rue de la Cité et en ouvrant 
la rue de Constantine (de Lutèce) en face de la Cour-de-Mai. 
Haussmann, pendant dix ans à partir de 1858, éventra les 
bouges antiques, abattit la forêt de toits pointus, effaça le 
paysage médiéval sur lequel planaïit, du haut des tours de 
Notre-Dame, la grimace de Quasimodo. 

Adieu la rue de la Calandre, qu’habit a Théophraste Renaudot 
et par l’oblique détroit de laquelle l’ancienne croisée changeaïit 
d’axe, de la rue Saint-Jacques à la rue Saint-Denis! Adieu les 
tapis-francs dont les Mystères de Paris nous dépeignent 
l'horreur! Adieu l’humble quartier des Ursins où Juvénal eut 
son hôtel, où vécut Héloïse, où l’arrestation de Broussel en 
son hôtel de la rue Saint-Landry fit surgir les barricades de 
la Fronde! 

Quand la bourrasque eut passé, il ne subsistait rien entre 
la cathédrale et le Palais de Justice. 

Sur l'emplacement du bal du Prado, Baïlly avait construit 
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le Tribunal de Commerce, où les magistrats consulaires, 
sommairement logés au cloître Saint-Merri, puis à la Bourse, 
trouvèrent un abri définitif sous le dôme chargé de fournir 
une perspective au boulevard de Sébastopol (1864). Sur la 
Calandre et sur la Rue-aux-Fèves, qu’éclaire encore pour nous 
le pâle sourire de Fleur-de-Marie, se dressaient la caserne de 
la Cité, l’hôtel des états-majors de la Garde de Paris et des 
Sapeurs-Pompiers, devenu préfecture de Police (1867). 

La modeste place du Parvis avait pris ses dimensions 
actuelles. Le bâtiment noir et froid de l’Assistance publique 
en avait disparu. Rasées aussi les indignes constructions de 
l'Hôtel-Dieu, dont les « cagnards » lépreux baignaient dans 
le petit bras de la Seine. | 

Le nouvel Hôtel-Dieu élevait sa morne façade en face de 
l'endroit où se trouvait le péristyle à la grecque de l’ancien 
(1866-69). 

De l’autre côté du boulevard du Palais, on travaillait 
depuis le règne de Louis-Philippe à mettre un peu d'ordre dans 
l'amalgame confus des immeubles à usage de justice et de 
police. Des chantiers subsistèrent là pendant tout l'Empire, et 
après. En 1870, les bâtiments du quai de l’Horloge et de la 
rue de Harlay étaient achevés et, sur la rue de Jérusalem, 
l'hôtel de Lamoiïignon, occupé par la Cour des Comptes avant 
sa translation au quai d'Orsay, était transformé et adjoint : 
à la Préfecture. 

Que restait-il de la vieille Cité? Les maisons de la place 
Dauphine et, au nord de Notre-Dame, limité par la rue d’Ar- 
cole redressée, le quartier de la rue Chanoïinesse où Balzac 
a logé, près de la tour Dagobert, le groupe charitable des 
adeptes de madame de la Chanterie. Là où vivaient 25 000 habi- 
tants dans la première moitié du siècle, combien en reste-t-il 
maintenant? 

S'il n'avait tenu qu'à Haussmann, il n’en serait resté 
aucun. « Mon dessein, — dit-il, — était d’absorber toutes les 
propriétés privées qui s’y trouvent encore » pour les remplacer 
par un archevêché, les hôtels du premier président de la Cour 
impériale et du président du Tribunal civil. « M. Duc avait 
en réserve un projet d’arrangement de la place Dauphine, 
qui en aurait fait un square encadré de galeries, et M. Gilbert 
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devait étendre les dépendances de la Préfecture entre la rue 
de la Sainte-Chapelle et le quai de l’Horloge.. La Cité tout 
entière eût été ainsi affectée à des services publics!. » 

Que cet idéal administratif n'ait pu être complètement 
atteint, il n’y a pas lieu de le regretter, certes. Assez de blocs 
réguliers s’entassent déjà dans la vieille île où Paris 
naquit au milieu des roseaux. Que ses bicoques malsaines 
soient tombées, l’hygiène l’exigeait sans doute. Que tous ses 
ponts aient été modernisés, non seulement ceux de la Croisée 
nouvelle, mais le pont Notre-Dame qu’on débarrassa de sa 
pompe, le pont d’Arcole qui cessa d’être suspendu, le pont 
Louis-Philippe et le pont au Double qu’on reconstruisit, la 
circulation y a gagné à coup sûr. Mais quelle tristesse c’eût été 
que de voir disparaître la place Dauphine et ce merveilleux 
site du Pont-Neuf que des mercantis rêvent d’adultérer 
aujourd’hui par l'élévation de gratte-ciel, cette « maison de 
madame Rolland » que le soleil couchant revêt de teintes 
roses dont la galerie projetée par l’illustre Duc ne se serait 
certainement pas habillée! 


ANDRÉ MORIZET 


(A suivre.) 


1. Mémoires, t. III, 554. 





JARDINS MAURES 


LE JARDIN SUR LA TERRASSE (MEKNÈS) 


Khaddouje ne savait pas ce que c’était qu’un arbre, de la 
verdure, un jardin... car elle n’avait quitté la maison pater- 
nelle que pour celle, très proche, et non moins close, de son 
époux. 

Sid Abdelmalek était un homme savant et grave, toujours 
enveloppé de fines mousselines blanches. Il exerçait la pro- 
fession de notaire dans une échoppe du Smât1. 

Et l’on eût pu le deviner rien qu’à sa démarche pudique, 
à sa parole lente toute imprégnée de mansuétude, à ses gestes 
onctueux, à son doux air dévot et patelin. 

Sa barbe grisonnait déjà lorsqu'il épousa Khaddouje, après 
la mort de sa cinquième femme, Drissïia. Il ne l’avait guère 
pleurée, car il commençait à être las de ses formes obèses, 
de son visage de matrone luisant et gras. Et c’est pourquoi, 
sur ses vieux jours, il s'était décidé à convoler avec une 
tendre colombe à peine emplumée. 

Dès la nuit de ses noces, Sid Abdelmalek s’embrasa d’une 
passion violente pour la fillette au regard ingénu, que le fard, 
le kohol, et les parures trop somptueuses n’arrivaient pas 
à rendre moins enfantine. Il ne lui donna aucune co-épouse, 
et même, par un suprême sacrifice d'amour, il se débarrassa 
de sa concubine, la négresse Yacout, qui avait vu d’un œil 
aussi bestial qu’indifférent cinq « maîtresses des choses » se 


1. Souk des notaires à Meknès. 
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succéder en la maison. Au reste, son ardeur sénile n'aurait 
pu suffire au partage. 

Khaddouje vivait un bonheur monotone auprès de son 
vieil époux. Il ne savait que faire pour la contenter, et ne lui 
ménageait pas les présents. Les coffres de Khaddouje étaient 
pleins de brocarts, de tfinat plus transparentes que la buée 
matinale, de sebani soyeuses et multicolores. Et nulle ne 
pouvait rivaliser avec elle, quant à l’éclat et au nombre des 
bijoux, en ces fêtes qui réunissent les femmes pour des noces 
ou des relevailles. 

Certes, Khaddouje n'avait rien à désirer. Pourtant, elle 
enviait confusément celles dont la demeure enferme un riadh 
mystérieux, plein de fleurs, d’arbustes et d'oiseaux. Et elle 
eût échangé contre un jardin, si modeste fût-il, la vaste cour 
pavée de mosaïques, froide et solennelle, qui convenait bien 
à la maison du notaire Abdelmalek. 

Lorsque, au printemps, l’air s’échauffe et vibre au-dessus 
des terrasses, que les pigeons se becquètent amoureusement 
sur la crête des murs, que les cigognes passent et repassent 
dans le ciel, d’un vol largement éployé, et que le vent du soir 
apporte tous les parfums du bled en fleurs, Khaddouje sentait 
un immense désir frémissant de verdure, d'espace et de 
liberté, un désir de toutes les choses interdites, gonfler sa 
petite poitrine et tourmenter son cœur... 

Elle écoutait, pendant des heures, les récits de ses esclaves 
qui sortaient parfois hors de la ville, et elle se figurait le 
monde comme les bosquets du paradis que décrit le Livre 
Excellent. 

L'amour de Sid Abdelmalek n'allait pas jusqu’à emmener 
Khaddouje à la campagne, dans une des arsat pleines 
d’orangers qui s’inclinent au bord de l’oued. Et, du reste, 
Khaddouje, malgré son désir obsédant, eût, d’elle-même, 
refusé cette escapade, car il ne convient pas qu’une honnête 
musulmane sorte jamais de sa demeure. Mais son mari lui 
apportait de ces bouquets ingénieusement montés, où les 
fleurs, bien pressées, s’étagent en pyramide autour d'un 
roseau, et des guirlandes de jasmin si odorantes que la jeune 
femme se sentait défaillir en y plongeant son visage. 

Khaddouje était à peine nubile lors de son mariage, et, 
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comme les petites filles en pays d’Isiam sont précoces, elle 
n'avait peut-être pas tout à fait treize ans quand elle conçut 
un enfant, à la grande joie du notaire qui, de ses cinq femmes, 
n'avait élevé qu’un fils déjà marié. Sa fierté, débonnaire- 
ment égoïste, ne s’apitoya pas sur la taille enfantine, trop 
mince pour le fardeau maternel, mais il s’inquiétait du désir, 
toujours plus exaspéré, de Khaddouje, et qu'il ne pouvait 
contenter. Les bouquets me suffisaient plus à la petite épouse; 
elle rêvait de verdure et de campagne, d’herbe fraîche pleine 
d'insectes, d’arbres aux ombrages épais, et il était à craindre 
que les esprits malfaisants ne prissent leur revanche sur 
l'enfant, si cette envie n’était pas satisfaite. 

Sid Abdelmalek réfléchissait désespérément à ces choses, 
lorsque le Seigneur éclaira son esprit. Dès le lendemain, il 
enjoignit à Khaddouje de s’enfermer en sa chambre, car des 
ouvriers devaient travailler à la terrasse, pour les réparations. 
En effet, des pas lourds, des voix d’hommes, que la jeune 
femme et ses négresses écoutaient curieusement derrière leurs 
portes, résonnèrent dans la maison une partie du jour... Le 
notaire dirigeait lui-même leurs travaux... Lorsqu'il sortit, 
une lueur de malice et de tendresse éclairait ses yeux. 

Vers le couchant, les femmes montèrent à la terrasse pour 
bavarder avec les voisines, car telle est leur unique et suprême 
distraction. Mais Khaddouje, plus lasse que de coutume, 
avait refusé de les suivre; étendue sur les coussins de sa 
chambre que l’ombre emplissait déjà, elle poursuivait son 
rêve insensé... Or, la petite esclave Yasmin accourut en 
criant, et l’on entendit, en haut des murs, un concert de 
rires et d’exclamations enthousiastes : 

— O Lella! Viens! La bénédiction d’Allah sur mon 
maître! Que n’imaginerait-il pour te plaire? Par Mouley 
Idriss du Zerhoun, il t’a planté un jardin sur la terrasse! 

Khaddouje se précipita vers l’escalier, oubliant sa fatigue, 
et elle pensa mourir de contentement en apercevant « le 
jardin » autour duquel les négresses s’assemblaient extasiées : 
des pots de fleurs s’alignaient contre la muraille; il y avait 
des œillets pourpres à la senteur poivrée, des giroflées, des 
tubéreuses, et même un minuscule oranger. Une légère claie 
de roseaux s'élevait au-dessus d’une caisse où, sans doute, 
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on avait semé des plantes grimpantes. L'univers s’ouvrait 
devant Khaddouje; le jardin des terrasses prit, à ses yeux, 
les proportions d’un Paradis. Elle vit des forêts sous les 
feuilles, des sentiers entre les tiges, dont elle se plaisait à 
suivre les détours, des pays immenses et merveilleux semés 
de fleurs. Tout le jour, elle attendait, impatiente, la tombée 
du crépuscule, elle ne vivait plus que pour cette heure-là. 
Même, elle délaissait ses voisines. Qu’avait-elle à faire de 
leur babillage oiseux?.. Elle arrosaïit les plantes altérées par 
l’ardente réverbération de l’après-midi, surveillait l’éclosion 
d’un bouton, enlevait soigneusement les feuilles mortes, 
s’amusait aux jeux des fourmis et des moucherons... 

Bientôt, des volubilis plus azurés que les zélige : de la cour 
s’enlacèrent aux roseaux et formèrent une petite tonnelle 
sous laquelle Khaddouje allait s’accroupir, heureuse, délivrée 
de son intense curiosité. Par-dessus la muraille, elle aperce- 
vait au loin la ligne bleuissante de l’Atlas.…. 

Un soir, Khaddouje ne monta pas à la terrasse. Il y eut 
des cris dans la maison, puis des gémissements et des sanglots 
désespérés. La petite épouse, trop frêle, était morte en 
essayant d’être mère. 

Khaddouje repose au cimetière de Sidi Ben Aissa, au 
milieu des herbes sauvages et de la verdure. 

Le jardin des terrasses n’existe plus, tué par le soleil trop 
ardent de l’été. Car il est en ce monde deux choses exquises, 


mais fragiles, et qu’il faut toujours ménager : les fleurs et 
les petites filles. 


L’INACCESSIBLE 


Les Sultanes qui n’ont pas d'amour languissent dans le 
vieux Palais. Elles rêvent aux voluptés à jamais interdites, 
car l’époux est mort, et nul ne saurait toucher aux femmes 
sur qui l’impérial désir se posa... 

Le Palais est loin de la ville, derrière les remparts et les 
ruines. Aucune rumeur ne pénètre à travers ses murs, aucune 


visiteuse n’y apporte les échos de la vie. Des eunuques et des 
esclaves gardent toutes ses portes. 


1. Carreaux de mosaïque. 
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Captives entre les captives, les Sultanes qui n’ont pas 
d'amour sont déjà retranchées du monde. L’ombre du Sultan 
défunt plane au-dessus de leur demeure... 

Elles furent cent et ne sont que huit. Beaucoup d’entre 
elles ont rejoint le Maître dans « les jardins arrosés de cours 
d'eau, où les croyants se reposent sur des tapis dont l'envers 
est de brocart : ». Sans doute ont-elles retrouvé ces plaisirs 
amoureux qui leur furent refusés durant d’interminables 
années, pour avoir été goûtés, jadis, auprès d’un mortel trop 
auguste. | 


Les Sultanes qui n’ont plus d'amour ne gardent pas d’autre 
espérance. 

Le Palais est vaste et somptueux, il fut bâti par un grand 
prince et pour d'immenses destinées. Mais la gloire ne laisse 
qu'un nom, et les splendeurs, que des ruines... 

Seuls des eunuques, des veuves et des cigognes hantent 
encore ces Murs. | 

Les eunuques, gras et noirs, somnolent, accroupis aux 
portes. Ils regrettent l’impossible joie. 

Les Sultanes passent de longues heures allongées parmi 
les coussins. Elles s’ennuient et regrettent l’amour. 

Les cigognes, perchées sur une patte, s’immobilisent au 
sommet des ruines. On ne sait pas ce qu’elles regrettent. 

Dans la première chambre, habite une princesse très noble 
et toute décrépite. Lellah Zeineb naquit aux Palais Impériaux 
que jamais elle ne quitta. Son cousin la prit pour épouse et 
il en eut beaucoup d'enfants. 

Dans la deuxième chambre habite une Sultane venue des 
monts glacés de l’Atlas. Elle se souvient de sa libre jeunesse, 
du château fort où elle naquit, et des compagnes avec les- 
quelles, chaque jour, elle puisait l’eau dans le torrent... Fille 
de Caïd, elle devint femme du Sultan, pour sceller la récon- 
ciliation du Chef rebelle et de son Souverain. 

Dans la troisième chambre, habite une Circassienne dont 
la grâce affola Moulay Hassan durant plus d’une année. Un 
Vizir l’amena d’Asie où elle apprenaïit, au fond d’un harem, 
l’art des caresses voluptueuses. Mihirmeh, la très experte, 
se plaît à revêtir ses robes d’autrefois et son regard bleu erre 

1. Koran. 
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par delà le bled sans fin. Elle aperçoit, à travers les treillis 
d’un moucharabié, les vagues du Bosphore qui se brisent au 
pied du logis, et les mouettes tourbillonnant dans la tempête, 

Dans la quatrième chambre, habitent deux sœurs berbères 
arrachées à leur tribu et vendues sur le marché de Fez. Allah 
fit leurs visages si beaux et si semblables que le Sultan ne 
sut jamais s’il préférait Ammbeur ou Mbilika. 

Dans la cinquième chambre, habite une bédouine toute 
tatouée, au corps svelte et vigoureux. Elle soignait les trou- 
peaux dans son douar quand le Sultan l’aperçut au cours 
d’une harkat, Elle partagea longtemps la tente impériale, 

Dans la sixième chambre, habite une négresse ruminante 
et bestiale, qui mâche éternellement un morceau de « mesca »?, 
En ses heures de férocité, le Sultan cherchait auprès d’elle 
l’ardeur des étreintes sauvages. 

Dans la septième chambre, habite une jeune esclave : 
Yasmin n'avait pas dix ans lorsque le Maître, un soir, la 
distingua. Elle paie, de toute sa vie, la faveur d’une nuit 
cruelle. | 

Il y a encore beaucoup ‘ unes au Palais, ce ne sont 
point des veuves, mais de; ser‘ antes et de nobles vierges que 
l'amour oublia.. Lella M.na, Lella Fathma, Lella Henia, et 
tant d’autres, ont dépassé l’âge où on goûte aux joies conju- 
gales. Elles furent jeunes et se sont flétries… peut-être le 
Sultan d'aujourd'hui assignera-t-il enfin à quelque jeune 
chérif l’honneur d’épouser une fille de sang impérial. Elles 
se consument en cette attente. 

Dans le vieux Palais, retranché du monde, toutes les femmes 
songent à l'amour. 

Le cinquième jour de la semaine, des eunuques ouvrent 
une porte et les Sultanes prisonnières s’en vont à travers 
les jardins. 

Elles ont des vergers pleins d'herbe fraîcie et de soleil entre 
les branches; des bois d’oliviers aux troncs noueux et au 
frêle feuillage d’argent ; des pâturages où les taureaux s’ébat- 
tent avec les génisses; des champs de pavots multicolores 
dont le parfum donne l'oubli, des orangers, des citronniers, 


1. Expédition contre les dissidents. 
2. Sorte de gomme odorante. 
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des grenadiers et des pêchers accablés de fruits; des ruisseaux 
qui courent au milieu des joncs, et des sentiers à peine visibles 
sous les mousses. 

Elles ont des riadh somptueux et mélancoliques, animés 
de petites esclaves, des parterres remplis de fleurs; de longues 
tonnelles couvertes de vignes, où l’ombre se fait transparente 
et verte; des bassins d’eau morte cerclés de mosaïques; des 
vasques toujours ruisselantes, et des allées que bordent les 
cyprès. 

Les Sultanes qui n’ont pas d'amour ne vont point rêver 
sous les arbres, elles ne cueïllent jamais une branche, ni ne 
rafraîchissent leurs pieds à l’eau glissante des fontaines. 
Tracé en haut d’un rempart, le chemin qui leur est permis 
ne s’abaisse pas vers les jardins. Les Sultanes n’en sauraient 
descendre. Elles dominent des bosquets charmants, des 
roses, des jasmins et des sources, toutes délices interdites. 
En vain les vierges tendent leurs mains vers ces fleurs qu’elles 
ne peuvent atteindre. En vain tressaillent les veuves quand 
le vent du soir leur en apporte les parfums. 

Les Sultanes qui n’ont E: #, -mour passent au-dessus des 
jardins. : 


LE JARDIN DÉCEVANT 


Une torpeur morne et pesante engourdit la salle aux 
murailles de mosaïques, la salle sombre, toujours close, où 
la lumière pénètre à regret, telle une ennemie sournoise... 
Mes yeux habitués à cette ombre poursuivent les arabesques 
du plafond, qui se déroulent, se croisent et s’enchevêtrent 
en labyrinthes harmonieux. Ah! que le regard se lasse de 
leurs détours, de leurs caprices et de leur mystère dont il est 
obsédé... Mais la volonté ne sait plus faire l'effort qu'elle 
désire, — comme en ces rêves dont le dormeur voudrait, et 
ne peut s’éveiller. Quelques mouches bourdonnent, d’un bour- 
donnement si continuel et monotone qu'il fait encore partie 
du silence et de la chaleur. Aucune vie ne tressaille en dehors 
de la salle où rien ne bouge; aucun être ne traverse le patio 
dont les vertes perspectives apparaissent derrière les vitres de 
la croisée. 
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Vision de fraîcheur et de printemps... ombre glauque des 
orangers… Fouillis de plantes venues au hasard dans leurs 
parterres symétriques. étincellement des allées sur lesquelles 
le soleil se joue en taches roses. bananiers aux feuilles lon- 
gues et molles que le vent balance. charmille étoilée de 
jasmin... reflet d’un mur d’ocre à travers les glycines… et 
surtout les eaux ruisselantes de la vasque et de la fontaine. 

Mes yeux, détachés des entrelacs, se prennent au leurre 
du jardin; quelques arums haussent leurs calices écarlates 
dans la verdure, des rosiers grimpent et retombent, un datura, 
chargé de fleurs, s'écroule au-dessus d’un bassin calme, et, 
d’une vasque de marbre, le jet d’eau s'élève, fuselé, tapageur, 
avec de brusques soubresauts, un fracas de gouttelettes 
cristallines et rebondissantes.. 

Le jardin m'attire, il me fascine... je quitte le divan où la 
chaleur m'avait jetée inerte, et j'entr’ouvre les lourds battants 
de cèdre précieusement ouvrés. Un souffle de feu pénètre 
dans la salle, la lumière trop cruelle blesse mes yeux, le sang 
bat à mes tempes avec violence, en un douloureux étourdis- 
sement. Le jardin tout entier #ambe et vibre malgré ses pro- 
messes. Le vent, qui secoue es branches, apporte toutes les 
ardeurs du bled calciné dont il vient. Les mosaïques des 
allées brûlent les pieds nus, des insectes accablés, des guêpes 
ivres se cachent au creux des feuilles; et l’eau ensorceleuse, 
l’eau limpide, l’eau qui s’élance et retombe en pluie autour 
de la vasque, l’eau menteuse et chaude, attiédit, en y ruisse- 
lant, les rebords de marbre blanc. 

Ah! rentrons dans la salle où l’on défaille, en cette atmo- 
sphère d’étuve, trop lourde, trop sombre, trop asphyxiante.. 
L’être proteste contre l’agressive réalité du dehors. A travers 
les vitres et les grilles forgées de la fenêtre, il a tout au moins 
le mirage et l'espoir, l'illusion du jardin décevant... 


REMINISCERE 


Hantise des jardins de Grenade, où la verdure est exubé- 
rante, où l’eau coule toujours et partout. 

… Une allée du Generalife, dont les degrés montent sous 
une voûte de feuillage si épais que le sol est à peine éclaboussé 
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par quelques gouttes de soleil. À chaque palier, un mince jet 
d’eau fuse.. et l’eau dégringole, joyeuse et bruyante, dans 
les rigoles qui enserrent les marches. Est-ce une allée, un 
escalier ou une cascade? 

… Des pots de buis tout ronds, sur le rebord d’un petit 
bassin octogonal, se mirent à l’envi... Ils laissent juste la place 
au reflet si bleu du ciel... 

… Le jardin de Dona Rafaela : en terrasse au-dessus de la 
ville. Des parterres mal soignés, pleins de fleurs semées au 
hasard; des lauriers-roses, une vieille tour accablée dé lierre, 
des bassins engourdis sous les saules, une charmille sombre 
où le soleil glisse quelques rais, et, sur la balustrade, un paon 
qui fait la roue et se promène avec complaisance... 

… Une fontaine rit dans la feuillée, ses eaux glissent rapides 
et scintillantes, par-dessus la margelle de marbre rose qu’elles 
dépassent. « On ne peut distinguer si c’est l’eau qui est immo- 
bile ou le marbre qui ruissellet, » 

… La lumière du ciel et de la plaine éclate brusquement au 
bout de la tonnelle noyée d’ombre glauque. L’eau s’égoutte 
d'une vasque invisible et toujours débordante. 

… L'étroit canal reflète des murailles orange, entre sa double 
file de jets d’eau, dont les pluies émeuvent à peine son miroir 
placide… | 

… Une vasque de pierre, massive et verdie au milieu d’un 
grand bassin calme. Les murs sont tapissés de lierre et de 
roses; un vieux cyprès regarde, par dessus leur crête, les 
buis symétriques de la terrasse supérieure. 

… Des citronniers en berceaux formaient une allée 
embaumée, où nous passions. une vasque pleurait dans 
l'ombre, et l’on apercevait plus bas d’autres allées, d’autres 
terrasses et d’autres jardins, tous différents et mystérieux, 
où l’eau s’endormait dans les bassins. de petits escaliers 
nichaient partout sous les lierres.…. 

‘Fraîcheur, impression verte et mouillée. parce que le 
sirocco souffle, depuis des jours, en tourbillons de poussière 
brûlante au-dessus des êtres et du bled lassés, à l'extrémité 
de la lassitude, par cet aride été d'Afrique. Mirages dans 
le désert. 


1. Inscription arabe sur une vasque de l’Alhambra. 
1er Octobre 1932. 
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LE VERGER AU BORD DÉ L’OUED (MEKNËÈS) 


Viens, ami! viens au verger où l’on t'attend! 

L’aube dissipe les dernières fumées de la nuit, l'étoile 
s'enfuit vers l'Occident, et le muezzin matinal chante au- 
dessus de la ville endormie. Craignons, pour notre route, les 
ardeurs du jour. 

Viens, ami! viens au verger où l’on t'attend! 

Lo] 


% 
* * 


Jouissons d’un moment en ce monde. 

Le printemps a fait éclore les soucis, les iris, les glaïeuls, 
ainsi que l’anthémis au parfum amer. Les fleurs entremêlées 
couvrent les plaines de leurs dessins et le bled est plus cha- 
toyant que ces tapis de Rabat dont les femmes mélangent 
et tissent les brillantes couleurs. 

Jouissons d’un moment en ce monde. 


* 
* * 


Vois, le verger est accueillant et frais au bord de l’Oued. 
Une herbe épaisse couvre le sol, l'ombre des orangers est si 
parfumée que nous penserons mourir de volupté. Des oiseaux 
volent autour de nous, dont le plumage d’azur rappelle le 
plumage d’une esclave chrétienne; les merles sifflent, les 
tourterelles roucoulent tendrement, et, dans les branches, 
un serviteur attentif a suspendu la cage de jonc où l'oiseau 
des Canaries célèbre en son langage les louanges d’Allah. 

Vois, le verger est accueillant et frais au bord de l’Oued. 


* 
* * 


Une source jaillit au milieu des roseaux, je veux boire son 
eau limpide, aussi douce que celle du Tasnim où se désaltèrent 
ceux qui approchent de l'Eternel. | 

Des arbres de toute espèce croissent alentour, des figuiers 
et des oliviers, des grenadiers et des vignes, des palmiers 
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élevés et des bananiers chargés de fruits. Le jardin renferme 
toutes choses que nos sens désirent et qui font les délices 
des yeux. 

Une source jaillit au milieu des roseaux, je veux boire son 
eau limpide, aussi douce que celle du Tasnim. 
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Certes, nos plaisirs sont délicats. 
Des tapis recouvrent l’herbe fraîche, nous avons des cous- 
sins de brocart pour nous accouder, tandis que l’aloès fume 
dans les cassolettes.. Venus de la ville, les esclaves apportent 
des plats succulents et de jeunes serviteurs aux charmes rares 
nous versent le thé parfumé de menthe ou de verveine. Voici 
que les musiciens, à l'écart, accordent leurs instruments, le 
son du gumbri s’unit à ceux du luth. 

Certes, nos plaisirs sont délicats. 


* 
* 





* 





Laissons bleuir la nuit, l'ombre enhardit la troupe des 
timides gazelles. 

Les feuillages ont frémi doucement sous la brise, c’est 
l'heure du combat entre le jour et les ténèbres. Un rossignol 
chante dans les branches, et sa plainte amoureuse jette le 
trouble en nos âmes. Les belles aux grands yeux ne sauraient 
tarder. 

Laissons bleuir la nuit, l'ombre enhardit la troupe des 
timides gazelles. 


* 
% 





* 





Echanson! remplis ma coupe... Elle est venue, ma Saadia, 
ma Sultane, dont le regard affole…. 

Verse! que je puisse supporter l’éclat de ses prunelles. Une 
nuit auprès d'elle m'est plus précieuse que le trône des 
Alaouïine. Sa beauté surpasse celle des femmes que les 
bateaux amenèrent d'Asie pour le harem de Moulay Hafñidh, 
et sa science amoureuse égale la leur. 
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Echanson! remplis ma coupe... Elle est venue, ma Saadia, 

ma Sultane, dont le regard affole…. 
«+ 

C'est assez glorifier le Caïd, Chanteur! dis-nous les 
louanges de Saadia, la belle des belles. 

Sa taille est la hampe d’un étendard au Moussem:1 de 
Moulay Idriss, son œil, la balle d’un fusil chrétien qui ne 
manque jamais le but, ses sourcils sont l’arc flexible aux 
mains d’un guerrier. Combien d'hommes furent anéantis 
par les glaives tranchants de ses cils, et que d’esclaves elle 
enchaîna dans les anneaux de sa chevelure aux suaves 
parfums! 

C’est assez glorifier le Caïd, Chanteur! Dis-nous les 
louanges de Saadia, la belle des belles. 

La nuit fut merveilleuse, et longue, longue, notre orgie sous 
les citronniers, au milieu des gazelles, tandis qu’entourés de 
flambeaux allumés, nous tendions nos coupes à l’échanson. 
La rose et la fleur de l’oranger embaumaient davantage en 
secouant sur nous leurs pétales. Tous les oiseaux s’étaient 
tus, et l’on n’entendait que les soupirs des belles oppressées 
d'amour... Les amants s’abreuvèrent à leurs lèvres, ils on 
dévasté le jardin... 

La nuit fut merveilleuse et longue, longue, notre orgie 
sous les citronniers, au milieu des gazelles! 


JARDINS EMPRISONNÉS (FÈS) 


Jardins mélancoliques et secrets entre les vieux murs! 

Des allées de mosaïque s’entrecroisent et se perdent à 
travers la verdure. Les bananiers, les rosiers, les arbres frui- 
tiers poussent en fouillis dans les parterres négligés; quelquet 
vignes traînent et s’accrochent; des jasmins esquissent un 
berceau; les orangers et les citronniers chargés de fruits 
abaissent vers le sol leurs branches pliantes. Un merle invi- 
sible siffle, par intervalles, son petit air, accompagné par 
l’incessant et tendre roucoulement des tourterelles. 


1. Fête religieuse. 
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Il fait frais et mystérieux dans l’ombre verte des jardins. 
Le soleil ne dore plus que la cime des peupliers déjà roussis 
par l’automne. On respire un air suranné. 

Une vasque pleure doucement au-dessus d’un bassin octo- 


gonal, recouverte d’une mousse molle et pendante comme 


une étoffe, d’où l’eau s’égoutte presque sans bruit. 

L'eau n'ose pas troubler le recueillement des vieux jardins 
elle s’y fait discrète et dormante. 

Une femme est morte d’ennui dans le jardin du Pacha. 
Elle se nommaït Zeïna Haddi; son père était un Caïd de la 
montagne; elle n’avait jamais quitté le Zalagh1. Elle allait, 
elle allait, avec ses compagnes, puiser l’eau des sources. 

Un jour qu’il chassait au faucon, le Pacha de Fès l’aperçut 
Il la trouva belle et voulut l’épouser. Cette alliance honoraït 
le Caïd, les noces furent célébrées. Puis l’époux emmena 
l'épouse. 

Lorsque Zeïna Haddi approcha de la Ville, elle se mit à 
frissonner. Les murailles de Fès l’accablèrent.… Elle se sentit 
prisonnière dans son palais de mosaïque, elle qui toujours 
avait vécu sous la tente. Elle se réfugiait au jardin afin de 
voir un peu de ciel, et de respirer l’odeur du vent qui a passé 
sur la montagne. 

Le Pacha la comblait de présents. Il la voulait plus belle 
qu'une sultane. Zeïna Haddi possédait des caftans de bro- 
cart; des « feragiat? » transparentes, légères comme des 
nuées ; de hautes’ceintures tissées d’or et de soie, des panaches 
en plumes d’autruches; des bracelets émaillés par les juifs; 
des bagues, des anneaux d’oreilles; des colliers d’émeraudes 
brutes, des diadèmes tout incrustés de pierreries, et de ces 
longs glands en perles fines que les femmes suspendent de 
chaque côté de leur visage. 

Pour la distraire, son mari lui acheta des négresses habiles 
à danser, à jouer du gumbri, à faire des pâtisseries, et un 
oiseau mécanique qui sifflait dans une cage dorée en remuant 
sa queue. 

Il lui avait meublé une chambre splendide, avec des tapis 
de Rabat et des lits recouverts de soie. Mais Zeïna Haddi 


1. Montagne située près de Fez. 
2. Robes de dessus en mousseline. 
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n'y entrait jamais. Elle ne voulait pas quitter le jardin. 
Afin de satisfaire son caprice, le Pacha y fit installer des sofas 
et des coussins, et, la nuït il allait rejoindre son épouse sous 
les branches. Un rossignol chantait au-dessus d'eux... 

Depuis qu'elle était à Fès, une fièvre lente consumait 
Zeïna Haddi. Chaque jour, elle devenait plus faible et plus 
triste. | 

Elle mourut un soir, au jardin, à l’heure où les derniers 
rayons s’éteignent à la crête des murs. 

Qu’Allah lui donne la miséricorde! 


A.-R. DE LENS 
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La petite Olga s’était endormie depuis longtemps, mais sa 
maman continuait à balancer machinalement son berceau, 
le regard dans le vide. Il y avait encore beaucoup de choses 
à faire ce soir dans la maison, mais les soucis domestiques ne 
l'occupaient plus. 

Depuis plusieurs semaines, la vie avait changé encore une 
fois. À de rares exceptions près, Boris travaillait maintenant 
dans la soirée, et rentrait tard après minuit, brisé de fatigue. 
Il dormait jusqu’au lendemain passé midi, puis il allait cher- 
cher les provisions à la coopérative, les rapportait chez lui, 
dinait et repartait pour le ministère. Mais ce n’était pas cet 
étrange emploi du temps qui troublait Marie; elle était 
bouleversée par l’énorme changement qui s'était opéré en 
Boris. Celui-ci n’était devenu ni plus égoïste, ni plus désa- 
gréable, ni plus méchant qu'il n’avait été jusqu'alors. Néan- 
moins elle ne le reconnaissait plus. Elle sentait instincti- 
vement que quelque chose était entré dans la vie de son 
mari et qu’il n’osait ou ne voulait pas le lui avouer. Et elle se 
sentait seule, toute seule dans le monde. 

Dans ces instants, ses pensées se tournaient vers le passé. 
Elle se rappelait sa vie de jeune fille. Elle comprenait mainte- 
nant à quel point elle était heureuse alors, même quand ses 
soucis enfantins lui paraissaient si graves. Ses parents l’ado- 
raient, la choyaïient, surtout sa mère qui était prête à lui passer 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 août, 1er et 15 septembre. 
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toutes ses fantaisies. Son père semblait plus sévère, mais lui 
aussi cédait bien souvent... Marie aimaït son père par-dessus 
tout, même depuis son mariage. Et cependant c'était lui 
qui lui avait porté le coup le plus cruel. Pourquoi était-il 
parti si brusquement, si inopinément, sans même lui dire 
adieu, à elle, son unique enfant? Pourquoi l’avait-il aban- 
donnée? Pourquoi n'était-il pas parti avec tous les siens, 
plusieurs mois plus tôt, sans attendre la révolution, puisque, 
lui, il la sentait approcher depuis longtemps? 

Et maintenant elle était toute seule, parmi les Soba- 
kine… Marie n'avait jamais été amoureuse de Boris, tout 
d’abord elle ne l’avait même pas aimé, mais la conscience 
de son devoir envers lui, la force de l'habitude, la naissance 
de la petite Olga, — tout cela lui fit croire au début que 
Sobakine était devenu un ami pour elle, un compagnon, dont 
les intérêts ne devaient faire qu’un avec les siens. Puis, après 
le départ de Kosténeuve, Boris devint pour elle un protecteur 
et remplaça ainsi son père, sous l’égide duquel elle avait été 
habituée à se trouver depuis son enfance. Elle devinaïit vague- 
ment que son mari, lui aussi, avait encore besoin d’être dirigé 
par quelqu'un, que lui pas plus qu’elle n'était prêt à vivre 
sans tutelle. Les premiers jours de la révolution elle le vit 
effrayé, perdu, terrorisé. Mais elle ne comprenait pas que, dans 
ces moments terribles, c'était plutôt elle qui aurait dû diriger 
son mari, au lieu de se laisser diriger par lui. Et, peu à peu, 
elle s'était confiée à Boris, avait reporté sur lui les mêmes 
sentiments d’obéissance et d'affection qu’elle éprouvait 
autrefois pour son père. 

Oui, maintenant elle aimait Boris. Les jours qui suivirent 
le moment où il vit sa carrière brisée, où il commença à s’inté- 
resser à son foyer, à sa famille, les rapprochèrent. Et lorsqu'il 
fut arrêté par les agents de Smarkoff, lorsqu'elle le vit emmené 
dans une automobile bolchéviste, sous la garde de ces terribles 
matelots, elle ne pensa plus à rien qu’à le revoir, qu’à le sauver. 
Pour la première fois de sa vie elle oublia son enfant et se 
précipita, courut à Smolny pour tomber à genoux devant les 
révolutionnaires, pour prier, implorer…. 

Elle soupira à ce souvenir. Dieu avait entendu sa prière, 
Boris lui était revenu, sain et sauf, le même soir... 
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Puis les jours de ruine... Elle vendait leurs meubles, Boris 
se privait de tout pour ne pas faire de dépenses... Mais dans 
cette misère, dans cette humiliation qu’elle subissait du fait 
des acheteurs insolents qui marchandaient pour chaque rouble, 
elle avait toujours Boria, Boria son ami fidèle, qui l’aimaïit, 
qui l’aidait en tout, sauf peut-être dans les discussions avec 
les acheteurs. 

Les visites à Smolny, la rentrée au service. C'était mille 
fois pire encore que la misère, car c'était le contact avec 
le bolchévisme ; elle voyait son mari rejeter peu à peu les nobles 
principes d’autrefois : la fidélité au tzar, le sentiment national, 
le patriotisme. Mais, malgré tout, elle comprenait qu’en répé- 
tant les formules bolchévistes, Boris n’avait pas changé dans 
le fond de son cœur. Il ne faisait que tenir le rôle nécessaire 
pour assurer sa propre existence et celle de sa famille. Marie 
l'excusait volontiers : c'était pour elle qu'il agissait autant 
que pour lui-même. Et puis, la petite Olga... En outre, une 
fois entré au service des soviets, Boria fut plus que jamais à 
elle. Sa nouvelle carrière ne l’intéressait pas; tous ses intérêts 
étaient concentrés autour de sa famille. Non, il n’était pas 
devenu un bolchévik, il était toujours le Boris d’autrefois 
et même meilleur, moins égoïste, moins grognon. 

Le jour de sa visite aux Allemands, Marie se convainquit 
une fois de plus qu’au fond,' il n’avait songé qu’à quitter 
Pétrograd et son odieux service. Elle avait éprouvé une vive 
satisfaction pendant la soirée où ils avaient cherché, tous les 
deux, le moyen de fuir à Kieff le plus tôt possible. Il n’était 
plus question de la volonté du peuple ni ‘d’autres formules 
révolutionnaires dont Boris avait pris l'habitude de se servir 
en toute ‘occasion. On ne parlait que du voyage, des ‘visas 
allemands, de la délivrance de ce joug qui pesait de plus en 
plus sur eux... Ce soir-là, dans l’enfer qui les entourait, Marie 
s'était sentie, malgré tout, pleinement heureuse : elle avait 
auprès d’elle un véritable ami qui pensait comme elle, ‘qui 
avait les mêmes désirs. 

Mais quelques jours plus tard... 

Ah! elle s’en souviendrait toujours, de cette autre soirée, 
si différente! Boris partit à huit heures pour le ministère. Vers 
dix heures elle avait fini son travail; elle sommeilla; puis elle 
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se sentit envahie d’une tristesse vague et confuse : elle était 
tellement habituée à voir son mari tous les soirs! La pendule 
de la salle à manger sonna onze coups, et elle entendit la 
porte de service s’ouvrir et se refermer avec fracas : c'était 
Tania qui rentrait avec son matelot. Boris était toujours 
absent. 

Vers minuit, Marie entendit une automobile s’arrêter 
devant la maison. Elle tressaillit : une perquisition, une arres- 
tation peut-être? Tout à coup le timbre électrique résonna à 
la porte d’entrée. 

Affolée, elle se précipita pour ouvrir. Maintenant elle était 
sûre que l’on venait chercher ou même peut-être arrêter 
Boris. L'idée qu’il était lui-même au service des soviets ne 
la rassurait pas. Ce matin même, le matelot avait menacé, en 
jurant, de chasser tous les bourgeouilles de cet appartement 
et de l’occuper lui-même avec ses deux camarades... Peut-être 
cette visite nocturne n'’était-elle que l’accomplissement de 
ces menaces? 

Son cœur palpitait, lorsqu'elle ouvrit la porte. Elle vit alors 
Boris un peu pâle, les yeux cernés, mais calme. Personne ne 
l’accompagnait. Il n’était pas arrêté, il rentrait de son service. 
Il pénétra dans l’antichambre et ôta sa capote. 

— Tu ne dors pas encore? — dit-il, et c’est alors que 
Marie s’aperçut pour la première fois de son air gêné et cou- 
pable, qui depuis lors ne le quitta plus. — Il est tard, et je 
suis très fatigué. 

— Veux-tu manger? — demanda-t-elle. Tu dois avoir 
faim. Tu es très pâle. 

— Vraiment? — dit-il avec un sourire gêné. — Non, ma 
chérie, ma bien-aimée, ma douce Mariette, ne te dérange pas. 
Je n’ai envie que de dormir... dormir... 

C'était tout ce qu'il lui avait dit ce soir-là. Il se déshabilla, 
se mit au lit et s’endormit presque immédiatement. Mais cette 
tendresse inaccoutumée, cette étrange expression avec laquelle 
il avait prononcé : « Ma douce Mariette », la frappèrent encore 
plus que le sourire qui s’était dessiné sur ses lèvres. Elle passa 
la nuit presque sans sommeil, ne pouvant se rendre compte de 
ce qui l’inquiétait le plus : l'automobile bolchevique qui pour- 
tant avait cessé de lui faire horreur en lui ramenant Boris, le 
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sourire étrange de son mari, ou bien ces paroles si inattendues : 
« Ma bien-aimée, ma douce Mariette. » 

Beaucoup de jours s'étaient écoulés depuis cette soirée, 
mais Marie se souvenait de tous ces détails. Ce fut là le com- 
mencement de sa nouvelle vie, où elle se sentit toute seule, 
sans avoir auprès d'elle son Boris d'autrefois. Il était devenu 
plus doux, plus caressant, plus attentionné, mais il n’était 
plus franc avec elle, sa pensée était toujours absente et elle 
ne savait plus rien de ce qu'il faisait, une fois sorti de la mai- 
son. Elle le voyait toujours à moitié endormi, fatigué, et elle 
ne pouvait lui tirer un mot pour savoir, au moins, ce qui se 
passait à son service. « Ça va bien, ma chérie, répondait-il 
toujours à ses questions; ne t'inquiète pas... La révision des 
documents? Oui, elle avance... mais je suis trop fatigué pour 
raconter tous les détails. C’est trop compliqué. » Et, en disant 
cela, il détournait toujours son regard pour ne pas rencontrer 
celui de sa femme. 

Comme tout cela ressemblait peu à son attitude d’autre- 
fois! 

Marie finit par croire qu’il s’enlisait peu à peu dans le gouffre 
bolchevique, ce qui sans doute devait le gêner en sa présence. 
Beaucoup de choses semblaient confirmer cette supposition. 
L'automobile qui se trouvait maintenant tous les soirs aux 
ordres de Boris, cela signifiait déjà qu'il était devenu 
un personnage important : seuls les commissaires se ser- 
vaient des autos. Une fois, cette même automobile vint pen- 
dant la journée, et un matelot sonna à leur porte; Boris, qui 
venait de se réveiller, l’accueillit en grand ami, l’appela 
camarade Pierre et l’invita à déjeuner, mais Marie s’aperçut 
que le matelot traitait Boris avec un certain respect. Il était 
venu prévenir que ce serait inutile de se présenter ce soir au 
ministère : le commissaire Schantz n’y serait pas non plus. 

Tout cela, l’automobile et le matelot, c'était odieux. Jamais 
plus Boris ne manquait de provisions à la coopérative, mais 
cela ne faisait plus plaisir à Marie. De quel prix était-elle 
payée, cette priorité? 

Il n’était plus question du départ pour Kieff.…. 

Une auto s'arrêta brusquement dans la rue. Que cela pou- 
vait-il signifier? Il était à peine dix heures. Donc, deux heures 
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restaient encore, tout au moins, jusqu’au retour de Boris, 

Marie se dirigea vers l’antichambre. Mais oui, c’était Boris, 
elle reconnut ses pas dans l’escalier. Encore un instant, et il 
fut là. 

— Qu'est-il arrivé? 

— Il est arrivé que tu peux, enfin, partir, — répondit-il 
en Ôtant sa casquette. 

— Partir, pour où? 

— Pour Kieff, naturellement. As-tu oublié ma visite à l’am- 
bassade? 

— Boria, je ne te comprends pas. Tu veux dire que je dois 
partir seule? 

— Pas seule, mais avec Olga. Que faire, ma chérie? Il n’y 
a pas d'autre moyen. Je vous rejoindrai après. Tiens, voici le 
permis. Lis-le. 

Les lignes dansaient devant les yeux de Marie; elle ne pou- 
vait pas lire. 

— Borial — s’écria-t-elle en se jetant vers lui. — Boria! 
je ne veux pas te quitter! 

Boris lui-même semblait ému. 

— Calmons-nous d’abord, — dit-il en détournant son 
visage, et il parut à Marie que sa voix tremblait. — Cal- 
mons-nous et soyons raisonnables. Penses-tu que je puisse 
quitter mon service ouvertement? Obtiendrais-je un permis? 

— Non... non; je le comprends bien. 

— Maintenant, dis-moi... Pourrions-nous fuir tous les 
trois? 

— Non plus. 

— Tu vois toi-même à présent. La seule chose possible 
serait que tu partes avec un permis, et que moi, je te rejoigne 
plus tard par n’importe quel moyen. Fuir tout seul est beau- 
coup plus facile qu’à deux, avec un enfant. 

Marie ne répondit rien. 

— Mais lis enfin ton permis. Ou bien donne-le-moi, je te 
le lirai. « La citoyenne Marie Sobakine, femme du commis- 
saire Sobakine, se rend à l'étranger via Orcha. Les autorités 
soviétiques sont priées.. » 

— Commissaire? Tu es donc commissaire? 

— Mais non. Ce n’est mis que pour t’éviter des ennuis en 
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voyage. Je suis ce que j'étais, c’est-à-dire rien du tout. 

— Qui t’a donné ce permis? 

— Le commissaire Schantz. 

— Cette jeune juive? 

— Oui... la jeune juive. 

Marie resta un moment silencieuse. Puis elle se tourna vers 
Boris, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, maïs son 
visage se contracta tout à coup dans une grimace de douleur 
et elle fondit en larmes. 

— Ne pleure pas, ma petite, ne pleure pas, mignonne... 
— commença Boris en la caressant. Mais soudain il retira sa 
main, comme s’ilavait touché du feu. Il se leva brusquement, 
fit quelques pas en avant et s'arrêta au milieu de la pièce 
en se détournant de sa femme. 

— Qu’as-tu? —s’écria Marie entre deux sanglots. —Boria! 
Boria! ne te détourne pas. Montre ton visage. — Elle s’appro- 
cha de lui et vit. — Boria, tu pleures, toi? Oh! qu’elles 
me sont douces, tes larmes! Boria, dis-moi, tu m’aimes, tu 
viendras? 

Boris ne pouvait répondre. Si elle avait su, la pauvre Marie, 
à quel point il aurait voulu partir avec elle, avant elle, sans elle 
même, si cela eût été indispensable! Pourvu seulement qu’il 
pût partir! 

Malheureusement — ou heureusement — elle ne savait pas. 

Peu à peu il se calma et dit : 

— Marie, il faut que tu partes demain. 

— Demain? demain? Mais je n’aurai pas le temps de 
tout arranger! 

— Il n’y a rien à arranger. Tu ne prendras avec toi qu’une 
mallette avec les objets et les vêtements les plus nécessaires. 
Peut-être pourra-t-on faire encore un colis léger que tu pourras 
porter à la main, et c’est tout. Nous partagerons l’argent, et 
tu prendras avec toi dix mille roubles.. douze, même, je n’en 
garderai que huit mille. Le train part à deux heures de l’après- 
midi, nous avons encore toute la nuit et toute la matinée pour 
faire tes bagages. 

— Boris! Boris! Mais que deviendras-tu, lorsque je ne serai 
plus 1à?... Qui te préparera la cuisine, qui fera le ménage?.… 

— Ne pense pas à moi, je m’arrangerai moi-même. Du reste, 
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nous nous reverrons bientôt, je l'espère, à Kieff. Tu essayeras 
d’abord de retrouver les nôtres, peut-être sont-ils de ce côté... 
Pas un mot à personne de mon service ici... Je te donnerai 
toutes les instructions demain matin. Maintenant, commen- 
çons à choisir ce que tu prendras avec toi. 

A deux heures du matin, leur travail fut interrompu par 
l'apparition de Tania, qui s’arrêta au seuil de la porte du salon. 
Elle observa attentivement le désordre qui régnait dans la 
pièce, aperçut la mallette ouverte et le colis tout prêt. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-elle. — Vous partez? 

— C'est madame qui part. Moi je reste, — dit Sobakine. 

— Quand est-ce qu’elle part? 

— Demain à deux heures de l’après-midi. 

Tania ne dit mot et disparut. Au bout de quelques instants 
elle revint, accompagnée du matelot. 

— Ça va, ça va, — dit celui-ci à Boris. — Vous débarrassez 
donc l’appartement. Prière de ne pas emporter beaucoup de 
bagages. Les vêtements soit, mais pas de linge. Le linge doit 
rester. Les couvertures de lits dans la chambre à coucher 
également. 

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire, camarade? 
—répliqua Boris. — Il me semble que cela ne vous regarde pas. 

Un sourire énigmatique se dessina sur le visage du matelot. 

— On verra demain, — dit-il. 

Et il repartit avec la bonne. 

Cette nuit-là, les Sobakine dormirent très peu, sans se 
déshabiller. On déjeuna vers midi le lendemain, puis Boris 
se mit à consulter à chaque instant sa montre. Il attendait 
l’automobile qui devait les conduire à la gare. Elle arriva 
enfin, et Sobakine, regardant par la fenêtre, vit Rose assise 
sur le siège de derrière, sa serviette sous le bras. Il se précipita 
dans la rue et lui demanda pourquoi elle était venue. 

— Je veux conduire ta femme à la gare, — répondit Rose. — 
Je voulais voir cette petite Kosténeuve. Va lui dire de se 
dépêcher. 

Il remonta chez lui. 

— Boria, — dit sa femme lorsqu'il fut là, — faisons-nous 
nos adieux. Qui sait quand nous nous reverrons? Je voudrais 
que tu me bénisses avec ta croix de baptême. 
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Boris recula de quelques pas et devint blanc comme du 
marbre. Ses lèvres tremblaient lorsqu'il répondit : 

— Je ne l’ai plus sur moi. 

— Comment? où est-elle alors? 

— Je... je l’ai perdue... . 

C'était un mensonge. La croix avait été reprise par Rose, 4 
sous le prétexte qu'il était ridicule et honteux pour un commu- di 
niste de porter sur lui un emblème de religion. Où se trouvait- ( 
elle, cette croix, à présent? Boris n’en savait rien. 1 

— Tu ne me l'avais pas dit, — fit Marie, chagrinée; — mais | | 
je ne veux pas que tu restes ici seul, sans protection du Tout- L 
Puissant. Prends la mienne, porte-la jusqu’à ce que nous 
puissions nous revoir, et que Dieu te bénisse! 

Ils s’'embrassèrent. Boris ne cessait de répéter : 

— Vite, vite, dépêche-toi! On nous attend... je veux dire : (l 
le train ne va pas nous attendre. 1 

Ils descendirent dans la rue, Boris portant les colis, Marie ‘1 
avec la petite fille sur les bras. | 

— Voici le commissaire Schantz.. 

Rose regarda Marie fixement et lui tendit la main. 

— Bonjour, camarade, — dit-elle. — Je ne pouvais pas 
abandonner mon auto, c’est pourquoi je suis venue avec elle 
pour vous conduire à la gare. 

— Merci, madame, — répondit Marie. — C’est bien gentil 
de votre part. 

Rose continuait à la fixer, l’'examinant des pieds à la tête. 

Pauvre Marie! elle n’était pas à son avantage, ce jour-là! 
Son visage était pâle, ses yeux rouges et pleins de larmes, son 1 
regard éteint et abattu. Elle était gênée par la présence de 
Rose et craignait d'occuper trop de place. Elle se serrait dans 
le coin de l’auto. Elle aurait bien aimé être assise auprès de 
Boris, mais celui-ci avait pris place sur le devant, à côté du 
matelot qui conduisait la voiture. 

— Je vais vous donner un conseil pratique, ma petite, — 
dit Rose lorsqu'ils approchèrent de la gare. — Retirez ce 
chapeau et mettez un fichu sur votre tête, comme une femme du 
peuple. Cela vous facilitera bien des choses pendant le voyage. 

— Merci, madame, — répondit Marie doucement. — Je vais 
le faire sitôt que nous descendrons de l’auto. 
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— Venez donc avec nous, camarade Pierre, — dit Rose au 
matelot lorsque la voiture s’arrêta. — Nous aurons besoin de 
‘ vous. Confiez la garde de l’auto à ce vagabond qui se tient 
près du réverbère, je lui donnerai pour sa peine vingt roubles 
de pourboire. Nous ne prendrons pas de billets au guichet, la 
camarade Sobakine va payer son trajet dans le wagon, au 


conducteur. Elle lui montrera son permis, cela arrangera tout. . 


Allons sur le quai. 

Elle passa la première, comme pour montrer le chemin. 
L'’employé qui gardaiït l’entrée sur le quai, l’arrêta. 

— Où allez-vous? — lui demanda-t-il d’un ton sévère. — 
Vous voyez, il est encore de bonne heure, et l’on ne passe pas. 

— C’est bon pour les autres, — répondit Rose fièrement. — 
Je suis commissaire, voici mon mandat. Laissez passer ces 
personnes. Où est le train pour Witebsk? 

A la vue du mandat, l'employé salua respectueusement, 
ouvrit le portillon et dit : 

— Veuillez passer. Ces personnes sont-elles munies de 
billets? 

— Cela ne vous regarde pas. 

On installa Marie dans un wagon de troisième classe, près 
de la fenêtre. Elle avait changé son chapeau contre un fichu 
et avait l'air encore plus malheureux et plus abattu. Elle 
jetait des regards à Boris; elle aurait voulu l’embrasser encore 
une fois. Boris aussi l’aurait désiré, mais, en présence de Rose, 
il n’osait pas. 

Rose dit au matelot : 

— Camarade Pierre, vous resterez ici encore quelque temps 
pour faire comprendre aux voyageurs qui entreront que la 
citoyenne Sobakine est la femme d’un commissaire. Tâchez 
de lui montrer le plus de respect possible. Le camarade Boris 
et moi, nous allons partir, pour ne pas gêner la circulation. 
Adieu, ma petite! 

Elle tendit la main à Marie. 

— Adieu, madame, — fit celle-ci. — Adieu et merci, 
merci beaucoup de tout ce que vous avez fait pour moi. 

Un léger tremblement agita les lèvres de Rose. Elle hésita 
un instant, puis ouvrit son sac, retira une petite clef et tourna 
la serrure de sa serviette. 
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— Tenez, — dit-elle. 
— Qu'est-ce que c’est, madame? De l’argent? pourquoi? 
Oh! non, non, je ne le prendrai pas... J’en ai, j'en ai avec moi, 
il me suffira. 1 
— Non, — dit Rose, — prenez, vous en aurez besoin. Seule, 
avec un enfant. et enfant comme vous l’êtes vous-même... 1 
Adieu 1 
Et elle s’enfuit, entraînant Boris. Dans le couloir du wagon, il 
elle s'arrêta et repoussa brusquement le jeune homme. 
— Va! — lui dit-elle. — Embrasse ta femme. Tu ne la 
reverras plus. 
Boris obéit. Mais ses adieux ne furent pas longs. Il crai- 4 
gnait d’éveiller la jalousie de Rose. L’instant d’après, il était ‘À 
sur le quai auprès de sa maîtresse. | 


XIX 





— Je te reconduis chez toi, — dit Rose lorsqu'ils furent 
assis tous deux dans la voiture. : 
— Quand nous reverrons-nous? 
— Ce soir. Mais attends, il faut que je te parle encore... 
Pas tout de suite; lorsque nous serons chez toi. | 
Une fois arrivée chez Boris, elle descendit de la voiture k 
et monta avec lui quelques marches de l’escalier. | 
— Écoute, — dit-elle en s’arrêtant entre deux étages. — 
Je veux te dire quelque chose à propos de nos relations. | 
D'après mon avis, tu le sais, il n’y a pas d’autre forme | 
pour l’amour que l’amour physique, ainsi, à proprement par- 
ler, je ne pourrais pas dire que je t’aime, mais je puis affirmer 1h 
que tu me plais. J’ai certaines raisons de croire que je te h. 
plais également; si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas consenti | 
si vite à éloigner ta femme... Et'je te demande à présent : | 
veux-tu que nous nous mettions ensemble? | 
Boris s’attendait à une proposition de ce genre. Cohabiter 
avec un commissaire! Il ne demandait pas mieux. Mais, 
même s’il n’avait pas voulu, il ne pouvait pas refuser, ses 
derniers vaisseaux étaient brûlés. Aussi répondit-il: 
— Mais oui, je veux bien. Ma Rose, ma chère petite Rose... f 
— Ce n’est pas le moment des tendresses.. Si tu dis oui, | 
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je déménagerai ce soir, et tu auras tout le temps de me 
caresser. Alors, c’est oui, n’est-ce pas? 

— Mais oui, oui, mille fois oui... 

— Au revoir, alors. Attends-moi ce soir. 

Elle se retourna brusquement et descendit. Boris l’entendit 
ordonner au matelot : A Smolny! et la voiture démarra. 

Il monta lentement chezgui en réfléchissant. Amant officiel 
d'une femme commissaire, 1l pourrait sans doute obtenir une 
belle situation dans l’administration soviétique. Il se trouvait 
peut-être au début de sa nouvelle carrière... Cela valait-il 
la peine, dans ces conditions, de fuir vers l’inconnu, à Kieff, 
avec le risque d’être rejoint par les bolcheviks, par cette même 
Rose qui ne lui pardonnerait pas sa fuite, ni comme femme, 
ni comme commissaire? Néanmoins, il lui était difficile de 
résoudre cette question en quelques instants : Marie lui fai- 
sait pitié... et puis, il y avait l’enfant…. 

— On verra, — décida-t-il en s’approchant de sa porte. — 
Je ne fuirai ni aujourd’hui, ni demain. Voyons d’abord ce que 
me donnera la vie avec Rose. 

Il tira de sa poche une petite clef américaine et essaya d’ou- 
vrir la porte; mais celle-ci résista : elle était fermée à l’inté- 
rieur. 

— Que diable! — se dit Sobakine. — Ce sont probable- 
ment encore des trucs de Tania avec son maudit matelot. 

Il sonna à plusieurs reprises. Personne ne venait ouvrir. 
Alors il appuya frénétiquement sur le bouton. Il était furieux. 
Enfin, il entendit des voix; l’une cria : « Assez, assez! vous 
n'êtes pas fou? » La porte s’ouvrit, et il vit la tête du matelot. 

— Par la porte de service, — grogna celui-ci. 

— Comment, la porte de service? 

— Comme ça. J’ai réquisitionné l’appartement, et il ne 
reste plus pour vous que la chambre de la bonne. Tenez, en 
voici la clef. 

— Qu'est-ce que c’est encore que ces trucs-là? — s’écria 
Boris en prenant machinalement la clef. — Quel droit avez- 
vous... ? 

—.Si tu jabotes encore, — lui dit le matelot en accompa- 
gnant ses paroles d’un horrible juron, — je te casserai la 
gueule. Espèce de bourgeouille! veux-tu que je te conduise 
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à la Tché-ka? Il y a là suffisamment de cachots pour les 
canailles de ton espèce. 

Et il referma la porte. 

— Ah çà! — s’écria Boris en rage. — Que va dire Rose? 
Il faut que j'aille la voir tout de suite. 

Il se précipita dans la rue. Un fiacre se trouvait au coin, il 
le prit sans marchander. 

— À Smolny! vite! au galop! 

Le cocher fit galoper son cheval, et une demi-heure après, 
Sobakine arrivait à l’entrée du siège du gouvernement. Mais 
ls soldats qui gardaient cette entrée lui réclamèrent son 
permis de passer, et ce ne fut qu'après une longue discussion 
que l’un d’eux consentit enfin à aller chercher le commissaire 
Schantz pour lui annoncer le camarade Sobakine. Beaucoup 
de temps se passa, avant que le soldat chargé de cette mission 
revint accompagné de Pierre, le matelot chauffeur. 

— Tiens, c’est vous? — dit celui-ci en apercevant Soba- 
kine. — Est-il arrivé quelque chose? 

— Oui, — répondit Boris. — Il me faut voir à l'instant la 
camarade Schantz. 

Pierre le conduisit dans la salle d’attente — celle où il 
avait trouvé Marie le soir de son arrestation. Au bout de 
quelques instants, Rose arriva et l’interrogea avec étonne- 
ment. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rose, je suis chassé de mon appartement. 

— Hein? 

— Je suis chassé! L'appartement est occupé par la bonne 
avec son matelot. 

— Je ne comprends rien. Quelle bonne? Quel matelot? 
Boris raconta tout. Rose l’écoutait en serrant les lèvres, et 
Boris, pour la première fois, vit ses pupilles se contracter. 

— J'y vais avec toi, — dit-elle lentement. — Il faut seule- 
ment réfléchir. camarade Pierre! 

Elle frappa dans ses mains. Pierre apparut. 

— Dites là-bas qu’il me faut quatre camarades armés. Le 
mandat. Comment s’appelle-t-il, ce matelot de la bonne? 

— Je ne sais pas. 

— Tant pis, je prendrai un formulaire en blanc. Va, Boris; 
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prends place dans l’auto avec le camarade Pierre. Je vais vous 
rejoindre à l'instant. 

Elle se dirigea vers le couloir et Sobakine entendit sa voix : 

— Je ne vais plus interroger aujourd’hui le général. Je n'ai 
pas le temps. Qu'on le reconduise dans sa cellule! 

Dix minutes après, la voiture traversait la cour de Smolny 
avec Boris, Rose, le camarade Pierre et quatre soldats armés, 
Boris se sentait énervé, mais en même temps il comprenait 
que tout allait bien et que le matelot de Tania allait éprouver 
une surprise plutôt désagréable. 

Ils montèrent au deuxième et sonnèrent à la porte. 

— Qui est 1à? — demanda une voix. 

— Ouvrez, que diable! — s’écria Rose. — Que faites-vous 
là pour ne pas pouvoir ouvrir la porte, en plein jour? 

La porte s’ouvrit et la tête du matelot apparut. Rose fit 
un pas en avant, l’un des soldats poussa le battant, le matelot 
recula, et un instant après tout le monde se trouvait dans 
l’appartement. On vit alors que l’ami de Tania était nu-pieds, 
en chemise et en caleçon de toile fine. Rose l’examina des 
pieds à la tête. 

— Un drôle de costume pour cette heure-cil — fit-elle. — 
Dites-moi, de quel droit occupez-vous cet appartement qui 
ne vous appartient pas? 

La tête de Tania apparut derrière la porte du salon. Le 
matelot regarda tout le monde d’un air bourru. 

— Je l’ai réquisitionné, — dit-il. 

— Faites voir votre mandat de réquisition. 

— Qui êtes-vous, pour me le demander? 

— Vous voyez bien, — dit Rose en montrant les deux sol- 
dats. — Je suis un commissaire. Mais si même je n’en étais 
pas un, vous devriez toujours présenter le mandat au locataire 
que voici. 

Le matelot aperçut enfin Sobakine, qui jusque-là s’était 
tenu à l'écart. 

— C'est lui qui vous a amenée? 

— Oui, c’est lui; — dit Rose, et sa voix commença à trem- 
bler. — Voulez-vous me faire voir votre mandat? Vous n’en 
avez pas? 

— J'ai le droit de réquisitionner sans mandat, — répondit 
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le matelot d’un ton arrogant. — Le locataire de cet appar- 
tement est un bourgeouille de la pire espèce, un buveur de 
sang, voilà ce qu'il est. Moi, en qualité de révolutionnaire, de 
matelot de l’Aurore, qui est l’appui et la gloire de la révo- 
lution… : 

Rose devint rouge et tapa du pied. 

— Vous êtes un misérable! — s’écria-t-elle. — Saisissez-le, 
camarades! 

En un instant, les soldats se trouvèrent des deux côtés du 
matelot et le prirent par les bras. Tania poussa un cri perçant. 

— Ta gueule! — lui cria Rose. — Je te parlerai tout à 
l'heure... Va t’habiller en attendant. Comment vous appelez- 
vous, vous, le type sans mandat? 

Le matelot ne répondit rien. Il ne s’attendait pas à la tour- 
nure qu'avait prise l’affaire. 

— Camarade Pierre, connaissez-vous cet individu? 

— Je crois le reconnaître, — dit celui-ci. — Seulement, 
je ne me souviens pas de son nom. Il y a quelques mois, il se 
trouvait sous les ordres du tribunal révolutionnaire; puis 
il disparut, et on racontait qu’il s’occupait de pillages pendant 
la nuit. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il est certain qu'il 
n'appartient à aucune organisation. Un parasite, quoil 

— C'est bien ce que je pensais, — dit Rose. — Un parasite 
de la révolution. Eh bien! vous, qui ne voulez pas avouer 
votre nom, je vous arrête comme voleur et contre-révolution- 
naire. 

— Savez-vous qui vous arrêtez? — s’écria le matelot. — 
Moi, un voleur? moi, un contre-révolutionnaire? moi, un 
matelot de l’Aurore, qui ai participé à toute la révolution... 

— Oui, oui, c’est vous le voleur! — cria Rose d’une voix 
aiguë. Elle ne se contenait plus. — Et ne venez-vous pas de 
voler? 

— Il a volé mon linge, — ajouta Sobakine. — La chemise 
et le caleçon qu’il porte, c’est à moi. 

— … Et vous êtes un contre-révolutionnaire, parce que 
vous avez osé accaparer l’appartement où je vais demeurer, 
moi, commissaire du gouvernement des ouvriers et des 
paysans... Moi et mon mari! 


Sobakine sentit tout vaciller autour de lui. Rose avait un 
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mari! elle allait demeurer avec son mari dans cet appartement! 
Quel serait alors son rôle à lui, dans ce ménage? 

— Boris, où est ton cabinet de travail? Conduis-moi; il 
faut que je remplisse le mandat d'arrêt. 

Sobakine la conduisit machinalement. 

— Donnez-lui ses chaussures et sa veste, — ordonna Rose, 
— Pas de blouse, ni de pantalon. On l’emmènera comme nous 
l’avons trouvé. 

— Faut-il le conduire à Smolny? — demanda l’un des 
soldats. 

— Non; à la Tché-ka. C’est là que sont conduits tous les 
contre-révolutionnaires et tous les spéculateurs que l’on 
arrête à présent. Ce monsieur attendra là-bas une huitaine 
jusqu’à ce que je vienne l’interroger. 

— Je vais porter plainte, — dit le matelot, tout en mettant 
ses chaussures. — Vous avez peut-être le droit de me mettre 
à la porte de cet appartement, mais non celui de m'’arrêter. 

— Vous expliquerez tout ceci au camarade Dzerginsky, 
chef de la Tché-ka, — répondit Rose. — Je lui donnerai 
un petit coup de téléphone au sujet de votre arrestation... 
Maintenant, à vous, ma belle! — dit-elle en se tournant 
vers Tania, qui venait d’apparaître, habillée, — je vous donne 
cinq minutes pour rassembler vos nippes et partir. 

Tania fondit en larmes. 

— Mais où m'en irai-je, madame? — s’écria-t-elle. — Que 
vais-je dire à l’union profesionnelle? 

— Je m'en fiche. Partez, vous dis-je! 

Tania se jeta aux pieds de Sobakine. 

— Barine, mon cher barine! — criait-elle en sanglotant. — 
Pardonnez-moi! Je vous servirai comme autrefois, vous et 
cette dame! Je vous ai bien servi pendant presque deux ans; 
pourquoi me chassez-vous? Tout ce qui est arrivé, ce n’est pas 
de ma faute, mais de sa faute à lui, à ce chenapan! 

— Encore un mot, et je t'envoie rejoindre ton amant! 
— menaça Rose. — Alors, le camarade est un barine? Barine, 
tu l’appelles? Vile domestique des bourgeouilles, vile esclave! 
Si tu ne déguerpis pas à l'instant, je te fais arrêter et enfermer 
pour un mois au moins. 

Lorsque Tania fut partie, toujours pleurant et gémissant, 
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Rose se tourna vers Boris, et s’aperçut de son air consterné. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? — demanda-t-elle. — On 
dirait que c’est toi, et non ce matelot, que j’envoie à la 
Tché-ka. Qu'est-ce que tu as? 

— Mais, Rose... — balbutia Sobakine. — Je ne savais pas 
que toi... que tu étais mariée, et que ton mari... 

— Eh, eh? achève donc. 

— .… Que ton mari allait demeurer ici également. Alors... 
moi. que ferai-je? 

Rose partit d’un grand éclat de rire. 

— Ah! ah! ah! c’est trop drôle... oh! le jaloux... l’imbé- 
cile!.… tu n’as donc pas compris? 

— Ma foi non! J’ai entendu seulement... 

— Que j’habiterais ici avec mon mari. Mais c’est toi, 
idiot, c’est toi qui es mon mari! Nous sommes mariés, 
puisque nous nous mettons ensemble! Moi, je ne reconnais 
pas d'autre façon de se marier. 

— Rose! — dit Sobakine qui oscillait entre la joie et l’éton- 
nement. — Alors, tu es ma femme? 

— Mais oui, petit nigaud! A présent, montre-moi notre 
appartement. Pourquoi cette pièce est-elle vide? Quel 
désordre! 

— C'est le salon, — expliqua Boris. — Nous avons dû 
vendre nos meubles pour vivre, jusqu’à ce que je sois entré 
au service. Tout est en désordre. C’est que, cette nuit, nous 
avons fait les bagages de ma femme. 

— Il aurait fallu me le dire plus tôt, — observa Rose d’un 
ton de reproche. — Je ne savais pas que ton appartement 
était à moitié démeublé.. D'ailleurs, c’est facile à réparer. 
Mais pas aujourd’hui; demain nous nous occuperons de cela. 
C'est embêtant, mais il faut que je parte. Je reviendrai ce 
soir. ou bien non, je vais rester un peu avec toi : un quart 
d'heure, pas plus. Nous sommes seuls, n’est-ce pas? Allons 
dans la chambre à coucher. 

La chambre à coucher était en désordre et les lits défaits. 
Mais Rose n’y fit aucune attention. Elle attira Boris contre 
elle. 

— Allons! — dit-elle. — Je te veux... Couche-toi auprès de 


moi. 
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Rose partie, Sobakine dormit jusqu’au soir. Il était fatigué 
par sa nuit précédente, passée sans sommeil, par les émotions 
de la journée et aussi par sa maîtresse, qui était restée avec 
lui beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait annoncé. Le soir, 
il alla dîner seul dans un restaurant; en rentrant, il croisa 
dans l’escalier, près de sa porte, un soldat qui lui demanda : 

— Est-ce vous le mari du commissaire Schantz? 

— Oui, c’est moi. 

— Heureusement! 11 y a plus d’une demi-heure que je 
sonne à votre porte. Une lettre pour vous du commissaire. 

« Boris, je ne pourrai pas venir ce soir, écrivait Rose. J'ai 
à opérer pendant la nuit une arrestation urgente. J'aurais 
bien voulu que tu y prennes part, mais tu dois être trop 
fatigué, aussi je te laisse tranquille. Attends-moi demain vers 
dix heures du matin et prépare la liste des meubles qui nous 
manquent. N'oublie pas d’y joindre aussi un index alphabé- 
tique. Ta Rose ». 

Boris sourit en lisant les dernières lignes, et dit au soldat : 

— Ça va. Dites au commissaire que tout sera fait. 

— Pas de réponse écrite? 

— Non. Inutile. 

Il rentra chez lui, fit les chambres, mit tout en ordre et 
alluma les poêles. Pendant tout ce travail, il ne cessait de 
réfléchir à son étrange situation. Il était marié — sa femme 
s’appelait commissaire Schantz et s’occupait d'opérer des 
arrestations nocturnes, pendant que lui faisait le ménage. 
Son autre femme — la véritable — était en train, avec son 
enfant, de voyager vers le midi, avec l'espoir qu'il irait la 
rejoindre dans peu de temps. Que deviendrait-elle s’il res- 
tait ici? Rose avait dit, sur le quai de la gare : « Tu ne la 
reverras plus... » Était-ce possible? Boris se sentait envahi 
d’une vague tristesse; il avait l'impression de vivre un épisode 
surnaturel, en quelque sorte monstrueux. Il était seul dans cet 
appartement qu'il n’aurait pu imaginer jusqu'alors sans sa 
femme... Elle aurait été heureuse de voir la scène d’aujour- 
d’hui avec le matelot.. Oui, mais si elle avait connu la suite? 
Instinctivement, Boris sentait que son ancien foyer avait 
été doublement souillé, par Tania et le matelot, plus encore 
par lui et Rose. Il chassait ces pensées, il s’efforçait de 
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partager le point de vue de sa maîtresse..., mais les remords 
revenaient malgré lui. 

Le lendemain matin, d’ailleurs, il n’y paraissait plus. Boris 
s'éveilla joyeux et plein d’énergie. A bas les préjugés! Arrière 
les remords et les regrets! Il était prêt à commencer une nou- 
velle vie. 

A dix heures Rose arriva, cette fois encore accompagnée 
de soldats. 

— Pourquoi cette escorte? — interrogea Boris. — Le 
matelot n’est pas revenu. 

— Je crois bien! — dit Rose. — Il est enfermé. Mais nous 
avons d'autre besogne à faire. As-tu la liste des meubles néces- 
saires ? 

— Oui. La voilà. 

Rose eut un sourire moqueur. 

Et l’index alphabétique? 

Rose! 

Eh bien, je ne te taquinerai plus. Allons! 

Où? 

— Au troisième, au-dessus d'ici. Prends ta casquette. 

Ils sonnèrent à l'appartement du troisième. Lorsqu'on 
ouvrit, Rose entra la première. 

— Mandat de réquisition, — dit-elle. — Suis-moi, Boris. 
Nous allons choisir ce qu’il nous faut. 

Sobakine était loin de s'attendre à pareille aventure. Il 
se sentit complètement démonté. Les locataires du troisième 
étage — une vieille générale et ses deux filles — le connais- 
saient très bien. Une ou deux fois même, Sobakine avait été 
reçu chez elles à l’occasion de quelques affaires concernant 
leurs intérêts communs comme locataires de la même maison. 
Chaque fois, il avait été très bien accueilli; on lui avait offert 
le thé. et maintenant!… 

La générale et les jeunes filles le regardaient avec un mélange 
d’effroi et de stupeur. Machinalement, il fut sur le point de 
leur dire bonjour, mais les paroles s’arrêtèrent dans sa gorge. 
Il était couvert d’une sueur froide. 

— Avance donc! — lui dit Rose. — Nous allons choisir 
ensemble. Qu'est-ce que c’est? Un trumeau? Nous le prenons. 
Camarades, — les soldats avaient suivi Sobakine et sa maf- 
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tresse, — camarades, emportez-le chez nous! Voici la clef 
de l’appartement. 

— Il est trop grand pour nous, ce trumeau... — hasarda 
Sobakine. 

— Quelle bêtise! nos pièces sont pareilles à celles-ci... Un 
lustre! ça tombe à pic! Chez nous, je m'en souviens, le lustre 
manque également. 

De chez la générale, ils passèrent au quatrième; puis ils 
visitèrent les appartements donnant sur la cour; enfin les 
appartements de la maison voisine. Boris répétait : 

— Rose! assez! 

— Mais non, mais non! — répondit-elle. — Ce n’est pas 
assez. Je veux que nous ayons tout ce qu’il nous faut... et 
même au delà... Le confort, quoi! 

Elle ne permettait à personne de vider les tiroirs des meubles 
qu’elle emportait. Tout un drame se déroula à propos d’un 
chiffonnier; les propriétaires de ce meuble imploraient la 
permission de garder le contenu d’un seul petit tiroir, celui de 
gauche. Rose ne permit même pas de l’ouvrir, et on emporta 
le chiffonnier malgré les sanglots et les supplications de la 
maîtresse de la maison. Rose n’y fit aucune attention; elle eut 
la cruauté de dire à cette femme désolée : 

— Pleurez! pleurez tant que vous voudrez! Autrefois, 
c’est nous qui pleurions sous le joug des bourgeouilles. Chacun 
son tour! c’est le vôtre maintenant. 

Lorsque Boris rentra avec elle dans son appartement, il le 
vit encombré de chaises, de glaces, de canapés. Le lustre 
traînait dans un coin : on eût dit un magasin de meubles 
d'occasion. Il était impossible de ranger tout ce fatras, 
pour donner aux pièces un aspect habité. Après quelques 
vains efforts, Rose perdit patience. 

— Nous mettrons tout en place plus tard, — dit-elle. — 
Merci beaucoup, camarades; vous pouvez partir. 

La porte se referma sur les soldats. 

— Boris, couche-toi auprès de moi. 
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XX 


Les premiers jours de la vie nouvelle de Sobakine s’écou- 
lèrent comme un rêve. Si l’année précédente, au début de la 
révolution, il avait perdu sa situation, si soudain il était 
devenu un paria, un opprimé, maintenant les temps étaient 
bien changés. Non seulement il faisait encore une fois partie 
de la classe dirigeante, non seulement il possédait tousles droits 
de l’homme libre élevé au-dessus des masses, mais encore ces 
droits étaient beaucoup plus étendus que sous le tzar; pour 
tout dire, ils étaient presque illimités. Rien ne lui était impos- 
sible, aucune entrée ne lui était interdite, aucun passage 
barré. Il pouvait à son gré, et sans difficulté, s’approprier 
les biens de quiconque, il pouvait priver le premier venu de 
la lumière et de la liberté. Un seul groupe, fort restreint d’ail- 
leurs, jouissait des mêmes droits que lui; cela seul limitait 
son pouvoir. Quelle différence avec son service d’autrefois! 
Là, il n’avait jamais goûté au véritable pouvoir, il n'avait 
jamais eu de subordonnés, jamais il n’avait commandé à des 
masses qui le craignissent, jamais il n’avait imposé sa volonté 
absolue, sans discussion, à une foule stupidement soumise... 
Maintenant enfin, il connaissait la suprématie, il en jouissait 
avec délices. De quelle importance était-ce pour lui de ne” 
plus être appelé excellence, puisque les excellences authen- 
tiques d’autrefois n’osaient même pas le traiter de camarade? 
Il s'abandonna à cette vie qui lui assurait une merveilleuse 
liberté, une liberté illimitée, une liberté qui pouvait s'exercer 
aux dépens des autres, liberté malfaisante et criminelle, mais 
liberté reconnue pourtant par le régime. | 

Le projet de Rose d’aménager confortablement leur appar- 
tement ne s’était pas réalisé; la seule chose qu’elle réussit à 
faire, ce fut d’enlever les ikones qui se trouvaient dans toutes 
les pièces. Mais les meubles réquisitionnés continuaient à 
encombrer l’appartement et à lui donner l'aspect d’un 
garde-meuble, d’un débarras anonyme. Peu à peu, la pous- 
sière envahissait tout, et si, dans certaines pièces, ou plutôt dans 
certains coins, demeuraient, malgré tout, quelques vestiges 
de propreté, ils étaient dus uniquement aux soins de Boris. 
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De temps en temps, le « mari de la commissaire » s’armait d’un 
plumeau, d’un balai, d’un torchon, et s’appliquait à faire le 
ménage; mais jamais il ne réussissait à aller jusqu’au bout, 
Du reste, ce commencement d'effort demeurait, somme toute, 
inutile : il suffisait à Rose de passer dix minutes dans l’appar- 
tement pour tout mettre en désordre; elle ne s’intéressait 
qu’à une chose : la température des poêles. Elle n’avait apporté, 
en arrivant chez Boris, aucun bagage : ni linge, ni vêtements, 
ni rien de ce genre. Elle était venue simplement, avec sa ser- 
viette sous le bras. Quand il lui avait fallu changer de linge, 
elle avait pris celui de Marie. Elle se servait aussi des robes de 
l’exilée, — bien que ces robes fussent trop étroites pour elle — 
et jamais, en les mettant, elle ne manquait de dire : « Elle 
était un peu trop maigre, cette petite Kosténeuve. Ne trouves- 
tu pas, Boris? » Les robes craquaient, bâillaient, se déchi- 
raient; alors Rose les donnait au concierge, en lui disant de 
les jeter à la boîte aux ordures. Elle n’avait pas de préférence 
pour telle ou telle toilette, ou plutôt ne faisait aucune dis- 
tinction entre elles, portant indifféremment robes de soirée, 
simples blouses, costumes tailleur, etc. Si elle trouvait des 
vêtements dans l’une des armoires réquisitionnées, elle s’en 
servait également. 

Il va sans dire que personne ne s’occupait plus de cuisine. 
On n'avait même plus de raison d’en faire, puisque l’argent 
abondaïit et que l’on pouvait chaque jour aller manger au 
restaurant. Celui où ils se rendaient, situé dans l’une des plus 
belles rues de la ville, avait néanmoins l’aspect d’un cabaret 
de la pire espèce. Parmi les ouvriers, les soldats et les 
matelots, accompagnés de femmes, et qui choisissaient les 
meilleurs plats, occupaient les meilleures tables, on y aper- 
cevait aussi les représentants d’une classe nouvelle de 
la société : la classe des « spéculateurs », fripons de 
haute envergure, marchands d'objets volés et pillés, trafi- 
quants de stupéfiants. Rose était tout à fait à son aise au 
milieu de cette foule, elle y avait beaucoup de relations et 
d'amis qui l’appelaient souvent « Rose » tout court et la 
tutoyaient. Elle introduisit Boris dans ce monde, en le pré- 
sentant à chacun comme « son mari, le commissaire Soba- 
kine »; — du coup, la situation de Boris fut portée à un niveau 
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assez élevé. Lorsqu'il était seul avec Rose, il lui demandait 
souvent : 

— Rose, dis-moi, de quoi suis-je commissaire ? 

Elle répondait : | 

— Qu'importe? Tu es commissaire, voilà tout. 

. Une fois, elle lui dit : 

— Tout le monde ici est commissaire. Le camarade Pierre, 
quoique chauffeur, l’est également. Du moins, je suis certaine 
qu’il se qualifie ainsi lui-même lorsqu'il vient la nuit, avec 
des camarades, exproprier le bien des bourgeouilles. 

— Comment! Il s'occupe de ça? 

— Je crois que oui. Je ferme les yeux là-dessus. J’ai besoin 
de ses services, et je ne veux pas me brouiller avec lui. Du 
reste, il ne fait que reprendre ce que les bourgeouilles avaient 
volé au peuple. 

Au restaurant on parlait des arrestations opérées la nuit 
précédente et de celles à opérer la nuit suivante. On estimait 
le butin recueilli, celui qu’on récolterait le lendemain. On 
racontait des histoires sur les exécutions accomplies par la 
Tché-ka, et dont le prétexte était généralement la tentative 
de fuite des détenus. A cette époque, la peine de mort n’était 
pas encore officiellement reconnue par les soviets, le bolche- 
visme n’osait pas encore montrer en pleine lumière son horrible 
face. Mais Rose écoutait ces récits lugubres avec une sorte 
d’exaltation, et bien des fois elle s’écriait : 

— Je vous dis qu’il faut tuer, tuer les bourgeouilles! Et il ne 
suffirait pas de les tuer simplement : il faudrait encore les 
mettre à la torture! 

Boris éprouvait un véritable frisson d’épouvante en l’obser- 
vant dans ces moments-là. Non, sa nouvelle femme n’était 
pas un être équilibré... Il s’en assurait encore une fois de plus, 
en la voyant, après toutes ces conversations, ouvrir SOn Sac, 
tirer de ses doigts tremblants le bouchon du flacon jaune et 
verser sur le dos de sa main un peu de poudre blanche. Elle 
prisait, et se calmait. Au bout de quelques minutes, elle deve- 
nait rêveuse, et son accès de rage prenait fin. 

Du restaurant, on allait au meeting; on y écoutait des dis- 
cours sur la dictature du prolérariat et sur la révolution mon- 
diale. Puis, en compagnie de quelques camarades ouvriers 
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et soldats, on allait faire des réquisitions de vivres, en cher- 
chant partout des dépôts immenses de farine et d’autres 
provisions que les bourgeouilles avaient, disait-on, soigneu- 
sement cachés pour faire mourir de faim le prolétariat. On 
réquisitionnait aussi les objets précieux, dont les neuf dixièmes 
disparaissaient dans les poches des camarades, et le dernier 
dixième était présenté à Smolny pour y disparaître dans les 
poches d’autres camarades. Il fallait rendre justice à Rose : 
jamais elle n’avait pris pour elle la moindre breloque. Elle se 
contentait de sa serviette, où il y avait toujours assez d'argent 
pour ses besoins. 

Le service, au sens propre de ce mot, n’existait plus pour 
Sobakine. Néanmoins, il lui fallut se rendre plusieurs fois au 
ministère pour compléter quelques-uns de ses documents, 
qui étaient maintenant transmis à l’examen d’une commission 
spéciale. Chaque fois qu’il entrait dans le vestibule, il aper- 
cevait le sourire ironique de son ancien ami le suisse. Les autres 
camarades qui étaient là riaient aussi en le voyant, mais c'était 
surtout le suisse qui l’agaçait, car un profond mépris se devi- 
nait dans son sourire joyeux et arrogant. A la fin, Boris dit 
un jour à Rose : 

— C’est vraiment ridicule : nous cherchons des contre-révo- 
lutionnaires dans les appartements privés, et nous n’aper- 
cevons pas celui qui se trouve dans notre service. 

— Que veux-tu dire? — demanda Rose. — Qui est ce contre- 
révolutionnaire? 

— C’est le suisse de mon département. — Et Boris raconta 
l’histoire de son déjeuner au ministère, le jour où Rose était 
venue le voir pour la première fois. 

— Ah? — fit Rose. — Alors, nous sommes tous des 
canailles, et il espère que l’on aura de nouveau le tzar?.… 
Ça va. Je vais le noter. 

Lorsque Sobakine se rendit de nouveau au ministère, il 
ne vit plus le suisse, et personne ne riait en le regardant. Bien 
au contraire, on lui manifesta beaucoup de respect. 

Plusieurs semaines de cette existence s’écoulèrent, sans que 
Boris se rendît compte de sa profonde déchéance morale. Il 
ne songeait plus à fuir à Kieff, il n’accordait aucune pensée, 
aucun souvenir à sa femme, à sa fillette, il oubliait même les 
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promesses des Allemands. Et nul ne peut dire ce qu'aurait 
encore pu durer cet état de choses, si Boris ne se fût senti 
envahi peu à peu par une immense fatigue. 

Oui, il était fatigué, affreusement, démesurément fatigué. 
Il n'avait pas été habitué à cette vie nerveuse, pleine d’émo- 
tions sans cesse renouvelées. Il ne pouvait pas participer 
impunément à la chasse aux bourgeouilles, trembler tous les 
jours, dans le fond de son âme, devant la possibilité d’une 
contre-révolution, comme le font tous les bolcheviks, chercher 
cette contre-révolution partout où en apparaissait le 
moindre indice. Et surtout, ce qu’il ne pouvait plus sup- 
porter, ce qui était totalement au-dessus de ses forces, c'était 
la passion effrénée de la camarade Rose. 

Cette femme, qui prétendait ne pas admettre l’amour en 
général, avait menti. Elle l’aimait sérieusement, autant du 
moins qu’elle en était capable. Elle lui pardonnait d’avoir 
été un bourgeouille fort peu de temps auparavant; elle par- 
donnait quelques-unes de ses anciennes habitudes mondaïnes; 
elle lui pardonnait tout. Un jour il lui avoua qu'il avait été 
vice-gouverneur. « De quelle province? » Boris nomma la 
province. « Mais c’est merveilleux! s’écria Rose. Le chef-lieu 
de cette province, c’est ma ville natale. Mon père y a été 
pharmacien. » Elle était fière d’avoir un amant ancien 
vice-gouverneur, et dans les heures de tendresse, elle l’appe- 
lait souvent : mon petit bourgeouille! mon cher petit gouver- 
neur!| 

De son propre aveu, elle avait été fortement impressionnée 
par sa première rencontre avec Sobakine. « On m'avait raconté, 
disait-elle, que j'aurais affaire à un ancien fonctionnaire, et 
je me représentais un homme âgé, aux cheveux blancs et 
barbu. Au lieu de cela, j’ai vu un jeune dieu! » C’était bien 
flatteur pour Boris, quoique peut-être un peu exagéré. Il 
était beaucoup moins flatté lorsqu'elle le comparaït à d’autres 
camarades avec qui elle avait été en très bons termes : « Tu 
sais, disait-elle, j'aime bien le camarade Pierre, mon chauf- 
feur; mais peut-on le comparer avec toi? tu es infiniment 
mieux que lui! » 

Tout ceci aurait été parfait, sielle avait été seulement une 
femme amoureuse. Mais il y avait le poison, la cocaïne, qui 
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donnait à ses sentiments les plus naturels une forme mons- 
trueuse. Lorsque tous deux éprouvaient la fatigue du plaisir, 
il suffisait à Rose de priser deux fois pour se retrouver vive, 
pleine d’énergie et de passion. Alors elle tapait de sa main sur 
la couverture du lit et disait : 

— Boris, je te veux encore. Couche-toi auprès de moil 

Et Boris se couchait auprès d’elle, et elle trouvait mille 
moyens de ranimer son désir. Alors il se jetait sur elle comme 
un tigre, et elle se mettait à pousser des gémissements et des 
cris, les yeux grands ouverts, révulsés, tandis que son corps 
ébranlé se tordait en surmontant l'effet stupéfiant de la 
drogue. 

Après des nuits pareilles, Sobakine se sentait profondément 
brisé, incapable de s’occuper de rien. Rose sommeillait une 
petite heure vers le matin, puis elle se réveillait, prisait, et 
cinq minutes après elle était gaie, animée, prête à passer la 
journée comme d'habitude. Boris, lui, ne le pouvait pas; 
même après avoir dormi presque toute la journée, il sentait 
son corps et sa tête vides, comme si on en avait extrait le 
cerveau, le cœur, les poumons. Il était incapable de comprendre 
les choses les plus simples, incapable de réfléchir, incapable 
de suivre le raisonnement le plus enfantin. Il se souvenait 
avec horreur de la nuit passée, de ce qu'il y avait fait. 
Mais, bien souvent, l’aventure se reproduisait, exactement 
semblable, dans la nuit qui suivait... 

Peu à peu, il s’écartait des manifestations d'activité de la 
camarade Rose. Il dut d’abord renoncer à participer aux 
opérations nocturnes, après une émouvante arrestation pen- 
dant laquelle il s'était endormi malgré lui dans un fauteuil, 
tandis que Rose et les camarades ouvriers étaient occupés 
à ligoter le prisonnier qui se débattait violemment. Puis il 
cessa d’aller aux meetings. Puis ce fut le tour de Smolny, car 
il était si fatigant de rester assis à écouter les discours, si 
difficile de ne pas s'endormir au beau milieu! Rose comprenait 
son état, et ménageait ses forces, en lui permettant de rester 
à la maison autant qu'il le voudrait. Alors, il se mettait au lit; 
il sommeillait. Souvent, sur l’ordre de Rose, on lui apportait 
à dîner du restaurant, et il mangeaïit, sans se lever, sans se 
débarbouiller, sans s’habiller. un sommeil lourd l’envahis- 
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sait après le repas, jusqu’à ce qu’il fût réveillé par la voix 
autoritaire de Rose qui rentrait et commandait : 

— Couche-toi auprès de moi! 

Après tout, il n’était autre chose que la maîtresse du commis- 
saire Schantz, qui passait avec lui ses heures de repos. Il 
n'était plus au service de l’État, il n’était pas un homme 
politique, il n’était ni fonctionnaire, ni communiste... Il 
n'était même pas un homme! Il était une maîtresse, une fille 
de joie. Sa carrière s’était cristallisée dans ces fonctions. 

Il ne s’en rendit compte que progressivement. Peu à peu, 
ses yeux s’ouvrirent sur sa,position, il comprit l’ignominie et 
la turpitude qu’il avait acceptées, l’abîme de honte dans lequel 
il était plongé. Dans les moments où il était suffisamment 
reposé pour reprendre toute sa lucidité, il pensait avec rage, 
avec horreur, à la camarade Rose, qu’il craignait comme un 
mauvais chien craint son maître, qu’il haïssait maintenant 
de toutes ses dernières forces. 

Oui, il fallait en finir, il fallait s'échapper. Fuir! fuir vers le 
Midi, rejoindre sa douce Marie, reconquérir sa dignité 
d'homme... Pourquoi ne l’avait-il pas fait jusqu’à présent ?.…. 

Il passa plusieurs jours à élaborer son plan. Il ne sortait pas 
de chez lui, mais il ne restait plus couché. Pendant des heures 
entières, il arpentait les pièces en manœuvrant parmi les 
meubles qui les encombraient. Il retira de leur cachette les 
huit mille roubles du matelot ivre, et les tint toujours à portée 
de sa main. Il visita tous les tiroirs des meubles réquisitionnés, 
en y cherchant les objets de valeur susceptibles d’être emportés. 
Dans le chiffonnier dont la réquisition avait été si dramatique, 
il trouva deux anneaux d’or et une broche avec de petits 
diamants. Il les joignit soigneusement aux huit mille roubles. 

Puis il lui fallait reprendre ses forces. Pendant une semaine 
entière, il se déroba aux caresses de Rose, sous prétexte qu’il 
était malade. Celle-ci fit venir un médecin. Mais, comme ce 
docteur était en même temps un communiste, — autrement 
dit, qu’il n’était pas plus docteur que n'importe lequel des 
camarades travailleurs ou camarades matelots, — Boris n’eut 
pas beaucoup de peine à le persuader qu’il était réellement 
malade, Le docteur lui ordonna, sur sa propre suggestion, des 
fortifiants, des promenades au grand air et un régime spécial. 

1er Octobre 1932. 7 
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Ainsi, Boris obtint la permission de sortir seul de la maison, 
sans être accompagné de Rose; il faisait de longues prome- 
nades à pied, s’étonnant de voir, après quelques mois de bolché- 
visme, à quel point la ville avait changé. Les grands magasins 
étaient fermés; on n’apercevait plus que de petites boutiques 
crasseuses, même dans les plus beaux quartiers de la capitale, 
Les promeneurs de la Nevsky avaient l’aspect de brigands 
sortis de leurs repaires. Bon nombre d’entre eux étaient ivres; 
certains se soulageaient au pied des réverbères. Les vendeurs 
des rues criaient en offrant leurs marchandises, butin de: 
pillage. On voyait souvent un ancien bourgeouille, aux traits 
fins et aristocratiques, cherchant à échanger quelque anti- 
quité précieuse contre une demi-livre de pain noir. Les grandes 
autos des commissaires passaient comme la foudre, en rem- 
plissant l’air du hurlement de leurs sirènes. 

Il y avait des jours où l’on entendait des coups de fusil, des 
roulements de mitrailleuses : cela voulait dire que l’on procé- 
dait au désarmement d’un régiment qui avait joué son rôle 
dans la révolution et que les bolcheviks, maintenant, voulaient 
remplacer par les éléments de la nouvelle armée rouge. Les 
soldats refusaient de rendre leurs carabines, il fallait organiser 
tout un siège de leur caserne pour ne pas les laisser rentrer 
armés dans les campagnes. Personne ne faisait plus atten- 
tion à ces scènes, et même quand les assiégeants occupaient 
l’un des trottoirs de la rue, les passants continuaient à circu- 
ler tranquillement sur le trottoir opposé. 

Au cours de l’une de ses promenades, Sobakine s’éloigna 
des rues principales et s’aventura dans les quartiers de l'an- 
cien marché Apraxine, qui n’était maintenant que ruines, 
baraques fermées, amoncellement de bois pourri et de vieilles 
ferrailles. Ce n’était pas le hasard qui le dirigeait de ce côté; 
il agissait avec intention, car depuis quelques jours il cher- 
chait quelque chose. il cherchait et il ne trouvait pas. 

Cette fois, il eut plus de succès; il rentra chargé d’un gros 
paquet qu'il dissimulait sous sa capote. 

Le soir même, il dit à Rose : 

— Je me sens mieux, je recommence à vivre de ma vie 
habituelle. A cette occasion, j’ai acheté deux bouteilles de 
fine champagne. Nous allons les boire cette nuit. 
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Rose fut enchantée. 

— Que je suis contente, chéri! — dit-elle. — Je croyais 
déjà que tu ne m’aimais plus. Et cependant, tu sais. les autres 
ne peuvent pas te remplacer. Tu es unique! 

Cette nuit claire de Pétrograd, au mois de juillet, où le 
soleil ne se couche que pour se lever peu de temps après, 
en laissant les ombres du crépuscule se confondre avec les 
lueurs de l’aurore, — cette nuit fut, pour Boris Sobakine. 
une nuit blanche, car il montra toute la passion dont il était 
capable. Rose fut étonnée, ravie, surexcitée. Elle buvait 
le cognac et prisait plus que jamais. Le soleil matinal brillait 
à travers les rideaux baissés lorsqu'elle s’endormit enfin d’un 
sommeil lourd et desserra ses bras noués au cou de son amant. 
Boris se sentit libre. 

Comme un chat en maraude, il descendit du lit et s’approcha 
du bureau à pas feutré. Il avait, lui aussi, beaucoup bu, il 
se sentait bien fatigué; mais l’espoir de recouvrer la liberté 
lui donnait des forces. 

Il ouvrit le sac de Rose et retira la petite clef, puis il ouvrit 
la serviette. Il y trouva ce qu’il cherchait : des formulaires en 
blanc avec le cachet de Smolny. Il s’assit devant le bureau 
et écrivit deux permis, pareils à celui que Rose avait donné à 
Marie pour quitter Pétrograd. L’un était au nom du cama- 
rade Ivanoff, et Boris le signa Smarkoff. L'autre fut rédigé 
au nom du camarade Sobakine et signé Schantz. Boris se 
rappelait qu'il fallait présenter à la frontière allemande un 
document quelconque, délivré à son véritable nom. 

Ceci fait, il examina à fond le contenu de la serviette. Dix 
paquets de kerenkas — quarante mille roubles — étaient là. 
Boris eut un sourire de contentement. 

— C’est mieux que mon coffre-fort! — se dit-il en sortant 
les paquets. — Je vole ce que l’on m'a volé. 

Il jeta un coup d’œil vers le lit. Rose dormait. 

— Parfait! — se dit-il en remplissant la serviette de papier 
froissé qui devait remplacer les kerenkas. Il referma la ser- 
viette et remit la clef à sa place dans le sac. Puis il alla 
chercher dans le buffet un gros verre et le remplit jusqu'aux 
bords de fine champagne. 

— Rose! — dit-il. — Réveille-toi, Rose! 
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Elle ouvrit les yeux. 

— Hein? qu'est-ce qu’il y a? Viens ici... couche-toi. 

— Rose, il faut finir le cognac. 

— Non, non, je n’en veux plus. Tu peux le boire toi-même, 

— J'ai bu ma part. C’est à toi maintenant. Rose, sois 
mignonne! 

Il s’approcha du lit et porta le verre à la bouche de Rose. 
Elle but à grandes gorgées jusqu’à la moitié. 

— Assez... — prononça-t-elle d’une voix pâteuse en repous- 
sant le verre. — Je ne peux plus. Couche-toi. 

Sa tête retomba lourdement sur l’oreiller. Elle dormait. 

Sobakine commença de s'habiller nerveusement. Il glissa les 

deux permis dans deux poches différentes de sa veste. Il prit 
les kerenkas de Rose, les paquets de son propre argent, les 
bijoux du chiffonnier réquisitionné.. 
_ Il jeta un regard anxieux vers le lit. Rose bavaïit, et sa 
salive, mélangée au rouge de ses lèvres, laissait une tache 
humide sur la taie d'oreiller. On aurait cru que c'était du 
sang qui coulait de la bouche de la jeune femme. 

Boris la regarda avec haine. 

— Sale youpine! — pensa-t-il. — Et dire que j'ai été ton 
amant! Moi, Sobakine, noble, vice-gouverneur... presque 
gentilhomme de la cour! 

Il mit sa capote et s’arrêta au milieu de la pièce en réflé- 
chissant. 

— Que faut-il faire encore? Ah! oui... il faut lui prendre 
sa cocaïne; ainsi elle restera prostrée pendant longtemps après 
son réveil... Tandis que si elle prise! 

Il fut bien difficile de trouver les affaires de Rose. L’hor- 
rible désordre qui régnait dans la pièce attestait leur orgie 
de la nuit. L'un des matelas était jeté par terre, les oreillers, 
les couvertures et les draps fripés étaient semés partout. Enfin, 
Boris trouva la cocaïne sous la jupe de Rose. Deux petits 
flacons jaunes; deux grammes. Il les glissa dans sa poche. 

— C’est tout maintenant, — dit-il. Et il promena un 
regard circulaire, comme s’il voulait dire adieu à son ancien 
foyer. Mais les pièces avaient depuis longtemps perdu toute 
ressemblance avec ce qu’elles avaient été autrefois. Des places 
vides aux murs au lieuïdes ikones, un amoncellement de 
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meubles réquisitionnés, une couche de poussière partout, le 
désordre sur les lits et le parquet, une intolérable odeur de vin 
et de sueur humaine... Il détourna les yeux et sortit. 

La porte d’entrée fermée à double tour et la clef dans sa 
poche, il descendit dans la rue. L’humidité et les vapeurs 
matinales de l’été de Pétrograd lui parurent délicieuses, au 
sortir de l'atmosphère infecte qu’il venait de quitter. Il retira 
de sa poche les deux flacons jaunes et les jeta au loin; ils 
rebondirent sur le pavé. L'un d’eux se brisa en éclats, laissant 
une petite tache blanche au milieu de la rue. 

Le train devait partir une demi-heure plus tard... Il aperçut 
au loin un fiacre et se dirigea vers lui à pas rapides. 

Ce n’est que dans l’après-midi, le lendemain, après avoir 
traversé la frontière ukraïnienne, que Sobakine reprit ses 
sens. Malgré la foule épouvantable qui le bousculait de tous 
les côtés, malgré l’horrible puanteur qui imprégnait l'air 
du wagon, malgré la crainte d’être arrêté par les patrouiites 
bolchevistes, il sommeilla pendant toute la première journée 
de son voyage, aussi bien que durant une partie de l’autre. 
Le dîner copieux à la gare de Gomel, qui lui rappela les 
beaux jours d’autrefois, d'avant la révolution, lui rendit une 
certaine vivacité d'esprit. Il se mit à songer à son avenir. 

— Me voilà prêt à recommencer ma carrière, — se dit-il en 
regagnant son train où il avait occupé un compartiment de 
première. — Quel poste m'offrira-t-on? J’espère que ce ne sera 
pas moins que gouverneur de province ou directeur au minis- 
tère.. Heureusement aussi que je suis suffisamment pourvu 
d'argent. Oh! Tout ira bien avec les Allemands... Je reverrai 
Marie. La vie commence tout à l'heure... 

Le train passait près d’un village ukrainien. La croix dorée 
sur la coupole de sa petite église, éclairée par le soleil couchant, 
attira le regard de Boris. Un sentiment de profonde recon- 
naissance envahit son cœur. D’un geste large, comme le font 


les paysans russes, il se signa plusieurs fois en murmurant : 
— Merci, Seigneur, merci! 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 
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Le cas de l’empereur Constantin. — La « Grande Peur » de 89. 
Que penser du Roi de Rome? — Sous le Second Empire. 


Un historien très pénétrant, M. Ferdinand Lot, écrivait 
un jour : « La conversion de Constantin est le fait le plus 
important de l’histoire du monde méditerranéen entre la 
constitution de l’hégémonie romaine et l’établissement de 
l'Islam. C’est à lui qu'est dû le triomphe du christianisme 
qui, en bouleversant la psychologie des hommes, a creusé un 
abîme entre nous et l’antiquité. Depuis l’adoption du chris- 
tianisme, nous vivons sur un autre plan. » Il n’est pas éton- 
nant qu’un personnage dont l’action, qu’il s’en soit rendu 
compte ou non, a marqué un tournant si décisif dans l’évo- 
lution de l’humanité soit l’objet d’un nouveau travail : 
l'Empereur Constantin par M. André Piganiol (Rieder). 

Il ne s'agissait pas de refaire une biographie de Constantin. 
La dernière parue en France, Constantin le Grand, par M. Jules 
Maurice, ne date que de quelques années et ce n’est pas au 
sujet des faits qu’elle a été critiquée. On connaît assez bien 
la vie de Constantin; ce qui reste obscur, ce sont ses idées. Il a 
concilié l'Empire romain avec le christianisme, ce qui parais- 
sait impossible puisqu'il y avait antinomie entre la vieille 
conception romaine d’une religion nationale coïncidant exac- 
tement avec l’État et la conception d’une religion universelle 
telle que se piquait d’être le christianisme. Si Constantin a 
eu clairement conscience de son œuvre, c’est un très grand 
homme, plus grand que bien des génies qui lui sont très supé- 
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rieurs. Même s’il a été porté par les événements plus qu’il ne 
les a voulus, il lui reste le mérite d’avoir compris que l'heure 
était venue de capter le courant au lieu de s’épuiser en efforts 
vains pour le remonter. C’est déjà énorme. Nous avons trop 
l'idée que les grands hommes ont la volonté nette de tout 
ce qu’ils font. Notre admiration, notre reconnaissance les 
voient en beau. C’est exagérer que de les comparer au rameur 
qui ne voit pas le but où il va puisqu'il lui tourne le dos, 
mais c’est exagérer bien davantage que de leur prêter les 
intentions de tout ce qu’ils ont fait ou rendu possible. « Que 
de belles pensées dont je ne me suis pas avisé me prête ce 
jeune homme », disait Socrate de Platon. 

Une preuve que Constantin a fait œuvre capitale et durable, 
c'est qu'il reste difficile, après seize siècles, d’être impartial 
à son égard. Il est encore objet de polémiques. Les uns voient 
en lui un philosophe éclectique, un politicien sceptique qui se 
préoccupe moins de la valeur comparative des religions que 
des services qu’elles peuvent lui rendre. Son Édit de Milan 
serait comme une édition avant la lettre du Concordat de 
Bonaparte. D’autres au contraire ont une tendance à le 
canoniser, en font presque un père de l’Église et expliquent 
ou excusent toute sa conduite, y compris des actes qui n’ont 
rien de chrétien ni même d’humain, par des considérations 
religieuses. On trouve dans la politique de Constantin de 
quoi justifier l’une ou l’autre thèse. D’ailleurs il est toujours 
facile de récuser comme apocryphes les documents qui gênent. 
Nous avons de Constantin des édits, des circulaires, des lettres 
contradictoires. Il y a parfois, dans une même pièce, des inco- 
hérences. E$t-ce une preuve qu’elle n’est pas authentique? 
N'est-ce pas plutôt le contraire? Un document faux, fabriqué 
pour servir une thèse, est généralement logique. Au contraire, 
un document authentique, du fait même qu'il reflète les 
indécisions et les inconséquences qui sont dans les choses ou 
dans la pensée, a des chances d’être confus et déconcertant. 

Ajoutons, en ce qui concerne Constantin, que les documents 
qui portent son nom ne sont ni écrits ni dictés par lui, pas 
plus que les circulaires ministérielles d'aujourd'hui ne sont 
l'œuvre personnelle de leur signataire. L'administration impé- 
riale, comme les nôtres, avait ses scribes, ses rédacteurs, qui 
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mettaient du leur dans les exposés de motifs. Il y avait des 
chrétiens dans les bureaux, comme il y avait des païens ou des 
philosophes. Il faut donc s’attacher aux actes plus qu'aux mots. 

Les actes n’indiquent pas un esprit de suite très sûr de lui. 
Quoi d'étonnant? Constantin n’est pas un chrétien d’origine. 
Son père est un de ces païens éclairés qui essayent de dégager 
un monothéisme philosophique de la puérilité mythologique. 
Sa mère n’est pas non plus chrétienne lors de sa naissance, 
dont on ne sait même pas la date. Elle ne paraissait pas des- 
tinée à devenir sainte Hélène. Humble servante d’auberge, et 
à une époque où les auberges étaient volontiers des maisons 
mal famées, elle n’a pas d'action morale sur son mari, qui 
n’est à vrai dire que son concubin, et qui épousera bientôt 
pour raisons politiques une femme plus qualifiée. Elle n’est 
pas davantage l’éducatrice de son fils. Les témoignages sur 
la première partie de sa vie sont rares et discordants. On lui 
attribue des sympathies à un moment donné pour le judaïsme; 
c’est Constantin qui, beaucoup plus tard, l’oriente vers les 
chrétiens, la rend, dit l’évêque Eusèbe, « pieuse envers Dieu ». 

Constantin lui-même, quels qu'aient été ses sentiments 
intimes, est forcé à des ménagements. Il conserve jusqu’au 
bout le titre de Grand Pontife, sauf à se faire suppléer dans la 
fonction; il ne sera baptisé qu’à la veille de sa mort, ce qui, 
à vrai dire, était un moyen employé et admis d'assurer son 
salut à bon compte. Il n’est pas très mystique, en dépit de 
l’apparition fameuse qu’on lui prête. Cette apparition, à 
laquelle M. Piganiol consacre une étude très poussée, lui 
paraît très peu démontrée. On n’en parla que plus tard et 
le récit n’arriva que peu à peu à sa forme définitive. Constantin 
eut bien une vision, et dont il resta extrêmement frappé, 
mais dans un temple gaulois d’Apollon. Le dieu lui promit 
trente ans de règne, et il célébra en effet ses fricennalia, 
ce qui fut donné à bien peu d’empereurs. Il n’est pas étonnant 
après cela qu'il paraisse du flottement dans sa conduite et 
sans doute dans sa pensée. 

On constate cependant que sa sympathie pour le christia- 
nisme va en s’accentuant avec les années. Est-ce par ambition? 
On voit mal ce qu’il y pouvait gagner. Il n’y a pas beaucoup 
de chrétiens en occident, notamment en Gaule moyenne et 
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septentrionale, en Afrique, en Bretagne, en Germanie, et c’est 
là son domaine. A Rome, on n’en comptait que 30 000, le 
vingtième de la population. Il y a bien une question de senti- 
ment. Constantin est monothéiste, à la façon de son père et 
de beaucoup d’esprits élevés, avant d’être chrétien; les termes 
vagues et généraux de summa divinitas, deus sanctissimus etc. 
désignent dans sa bouche un être suprême créateur du monde, 
commun à tous les hommes. Il n’est pas étonnant que ce mono- 
théisme l’ait conduit au christianisme. Le paganisme grossier 
est en baisse, non seulement chez les intellectuels qui cherchent 
à l’'épurer, mais dans le peuple qui s’adonne de plus en plus 
aux cultes orientaux. Constantin n’a pas interdit les céré- 
monies du vieux culte, il les a plutôt omises, par exemple les 
« Jeux séculaires » qui auraient dû être célébrés en 313. Ce 
n’est pas toujours par hostilité. C’est souvent, comme nous 
dirions aujourd’hui, faute de crédits. Les temples avaient 
été riches de fondations, de legs. Mais cette fortune s’est 
dépréciée, les revenus sont nominalement les mêmes, en 
réalité ils ont perdu la plus grande partie de leur valeur. 
On ne faisait pas d'inflation avec du papier, on faisait de 
l'inflation avec de la mauvaise monnaie. Les Arvales, après 241, 
n'ont plus les moyens de’graver sur marbre leurs procès- 
verbaux, ils finissent même par ne plus se réunir, faute de 
jetons de présence, si on peut dire. Les Mystères d'Éphèse ne 
sont plus célébrés dès Marc-Aurèle pour la même raison 
d'impécuniosité. Les offrandes des fidèles auraient pu combler 
le déficit, mais Tertullien se moque des troncs qui restent 
vides. Constantin ne cherche pas à remédier à cette crise; 
il la considère probablement d’un œil favorable, mais enfin 
il ne l’a pas créée. M. Piganiol sur tous ces points fait preuve 
d'un esprit critique très averti. 

Les fluctuations de Constantin s'expliquent aussi par un 
grave défaut de son caractère. Constantin est un homme 
d'action. Il n’hésite pas en face d’une décision matérielle et 
pense à tout. Jeune homme, il veut rejoindre son père dont le 
tient éloigné un Auguste soupçonneux. Il arrache l’autorisa- 
tion de partir; mais, comme il sent qu’elle est accordée de 
mauvaise grâce et probablement de mauvaise foi, il se pré- 
munit contre un contre-ordre. Il court la poste et fait tuer 





682 LA REVUE DE PARIS 


à chaque relai tous les chevaux dont il n’a pas besoin. Bien lui 
en prit, car on courait en effet après lui. Clotilde dans un cas 
analogue fera brûler le pays derrière elle. Malheureusement 
pour Constantin, il n’a pas l’esprit aussi résolu que le geste. 
Il n’a pas le respect immuable de la chose jugée. Il remet sans 
cesse en question ce qui paraissait réglé. Dans l’affaire de 
l’arianisme, comme dans celle du donatisme, on le voit cons- 
tamment se dédire, ajourner ou suspendre l’application des 
sentences les plus solennelles. Arius a été condamné au concile 
. de Nicée. Constantin, qui a ouvert le concile, qui y a joué un 
rôle, qui a déclaré que sa décision était pour lui « le jugement 
de Dieu », exile Arius et ses principaux partisans. Puis il' 
les gracie au bout de quelques mois et, à sa mort, c’est l’évêé- 
que arien Eusèbe qui le baptisera. Il faut le voir tel qu'il est. 
Ses tergiversations ne sont pas d’un saint, d’un hypocrite non 
plus. C’est, conclut mélancoliquement M. Piganiol, «un pauvre 
homme qui tâtonnait ». 


* 
* * 


La Révolution pour beaucoup de gens de la campagne est 
restée longtemps un phénomène terrible et incompréhensible. 
C’est l’époque où l’on avait peur, où on ne savait jamais qui 
était patriote et qui était devenu suspect, encore moins pour- 
quoi. Au début et au-dessus de cette peur générale et continue, 
il y a eu la panique de juillet-août 1789, appelée « la Grande 
Peur », caractérisée par ce fait qu’elle n’avait pas de raison 
d’être dans chaque cas particulier tout en répondant à un 
état d'esprit justifié d’une façon générale. 

C’est cet état d'esprit générateur des plus folles crédulités 
que cherche à expliquer M. Georges Lefebvre, professeur à la 
Faculté des Lettres de Strasbourg : La Grande Peur (Armand 
Colin). Si le Français moyen — et surtout le paysan moyen — 
est prêt à croire toutes les histoires de brigands, ces «brigands » 
qu'on signale partout et qu’on ne voit nulle part, ce n’est pas 
uniquement par contagion. Il n’y a pas de fumée sans feu. 
Cette épidémie doit avoir un point de départ. Il passait sur 
le pays une vague de désolation. Les cerveaux étaient des 
récepteurs et des amplificateurs de mauvaises nouvelles. 
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Pourquoi? Pour s’en rendre compte, M. Lefebvre a voulu se 
mettre dans la peau d’un paysan de 89. « Cherchant, dit-il, à 
expliquer la Grande Peur, j’ai essayé de me ranger parmi ceux 
qui l’ont éprouvée. » 

La situation était effroyable. On mourait de faim. La 
récolte de 1788 avait été détestable et il n’y avait pas de 
réserves parce que la libre circulation des grains, proclamée 


en 1787, avait permis au paysan de vider ses greniers. La . 


soudure, toujours délicate en ces temps de disette chronique, 
s’annonçait tragique. Le pain valait quatre sous et demi à 
Paris, six sous dans le pays de Caux. L’ouvrier agricole gagnait 
en bonne saison douze ou quinze sous, en hiver de cinq à six. 
Il est nourri, mais sa famille ne l’est pas, il faut qu’elle vive 
sur son salaire. L’ouvrier industriel n’est pas plus favorisé; 
l'artisan qualifié gagne de vingt-cinq à quarante sous, les 
aides et les manœuvres, quinze à vingt, et sans être nourris. 
Les familles sont nombreuses, la population s’est accrue de 
deux millions d'habitants pendant les vingt dernières années 
de l’ancien régime : « Le nombre de nos enfants nous déses- 
père, dit un Cahier de villageois, plusieurs de nous en ont 
huit ou neuf. » Or, constatait en 1790 une municipalité fla- 
mande, « il est certain qu’un homme qui ne gagne que vingt 
sous par jour ne peut pas nourrir une nombreuse famille, 
celui qui n’a que quinze sous par jour est pauvre ». 

Et il y a pire, c’est le chômage. Un traité de commerce 
libéral avait ouvert notre marché aux produits manufacturés 
anglais en 1786. L'idée était juste, l'application brusque la 
rendit néfaste. A Amiens et Abbeville, le nombre des métiers 
qui battent était de 5 672 en 1785; en 1789, il y en a 3 668 
d’arrêtés, soit 36 000 chômeurs. Dans la bonneterie, la crise 
est encore plus grave; sur 8 000 métiers, il n’en reste que 
1 000 en marche. Tout s’en mêle, la mode des linons compro- 
met la soierie lyonnaise. 

Ces chômeurs renforcent l’armée des mendiants qui couvre 
les routes. Le chapitre de M. Lefebvre sur « les errants » est 
saisissant. Un dixième de la population rurale vit normale- 
ment de mendicité. En temps de vie chère, la proportion 
augmente : on envoie les enfants « chercher leur pain ». Ces 
mendiants sont le fléau des campagnes. On donne assez volon- 






















































































































684 LA REVUE DE PARIS 


tiers à ceux qu’on connaît parce que la plupart des petites gens 
savent par expérience qu'ils sont exposés à mendier eux-mêmes 
un jour ou l’autre. À ceux qu’on ne connaît pas, on donne 
aussi, surtout par crainte d’un mauvais coup, d’une vengeance, 
d’un incendie. Ils viennent parfois de nuit et par bandes. Ils 
pillent les récoltes, coupent le blé encore vert. Naturellement, 
les professionnels de la paresse, les malfaiteurs d'habitude se 
glissent parmi les errants occasionnels. Les abords des forêts 
grouillent d’une population interlope. On croira facilement 
aux brigands parce qu'il y en a en effet. 

Quand la politique s’en mêle, la panique est inévitable. 
Les langues se donnent carrière. Tout le monde n’avait-il pas 
vu des soldats russes en France au début de la guerre? On a 
constaté le même phénomène de psychose collective en 1848, 
et M. Lefebvre a eu grandement raison de rappeler la phobie 
des « partageux » au début de la deuxième république. Il en 
cite un exemple vraiment typique et dans un pays qui n'est 
pas celui de la galéjade. 

Une vieille femme, près de Vire, aperçoit deux hommes qui 
lui paraissent suspects : un est couché sur le ventre, l’autre 
va et vient tout hors de lui. Elle communique ses craintes à 
un jeune homme du pays qui passe à cheval. II file sur Vire, 
annonçant sur son parcours l’arrivée des partageux. Quand 
les deux hommes arrivent dans les villages alertés, on les prend 
pour une avant-garde. Ils étaient 2 à Durcy, le premier 
village ; à Presles, on parle de 10; à Vassy, ils sont 300; à Vire, 
il s’agit de 600. A Saint-Lô, à Bayeux, à Caen, on raconte que 
3 000 partageux mettent tout à feu et à sang du côté de Vire. 
Impossible d'en douter : les maires demandent du secours, 
vu l'insuffisance des gardes nationales hors d'état de résister 
à une pareille invasion. Sept heures après le fait initial, le 
tocsin tonne à 25 lieues à la ronde. Le général Ordener, un 
vieux de la vieille, est envoyé de Caen avec la garnison et la 
garde nationale : 30 000 hommes sont en mouvement. Ordener 
tira au clair toute cette histoire, c’est la seule que nous connais- 
sions aussi bien. Les deux hommes étaient du pays, c’étaient 
le père et le fils : le fils avait l’esprit dérangé, son père le 


surveillait avec angoisse. Que d’histoires de 89 ont eu autant 
de consistance! 
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Il ne faut pas que l'expression « Grande Peur » crée une 
confusion. On a peur, mais on marche. On peut rire de ces 
tocsins éperdus, de ces mobilisations frénétiques, de ces adieux 
pathétiques de bons pères de famille qui partent pour sauver 
la société. Il en est évidemment qui cherchent à se défiler, 
mais ils finissent par suivre. Ce n’est pas leur faute si leur 
provision de courage est inutile. Le récit sans fard du secré- 
taire de la paroisse de Lavalla, près de Saint-Étienne, un 
ancien soldat mis à la tête d’une expédition de secours sur 
Saint-Chamond, est malicieux et pris sur le vif. Évidemment 
la brave troupe des défenseurs de l’ordre est bien aise d’en 
être quitte pour une fausse alerte et tout finit par un tour aux 
cabarets. Tout de même, on avait marché. 

Contre qui? Ceci est une autre affaire. Les uns voient dans 
les brigands des stipendies de la contre-révolution; les autres y 
voient au contraire des agents des partis ultra-révolution- 
naires. Il est un peu vain de se poser aujourd’hui la question. 
Les brigands politiques sont des fantômes, on n’en trouve pas 
traces, du moins pas encore, en 89. Mais si on y a cru, c’est 
qu’il y en avait d’autres. La Grande Peur a grossi et dénaturé 
une réalité. Cette erreur collective a d’ailleurs beaucoup 
servi la Révolution : elle a ameuté les masses contre les ordres 
privilégiés, supposés complices des brigands; elle a armé le 
paysan comme garde national; elle lui a donné conscience 
de sa force et de son intérêt, elle a hâté la nuit du 4 août, 
dépassée aussitôt qu’acclamée. M. Lefebvre explique tout 

cela, et beaucoup de choses avec, on ne peut mieux. 
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Le roi de Rome est mort il y a cent ans. M. Octave Aubry, 
qui s’est fait une spécialité des études napoléoniennes, a 
publié à ce propos un volume qui peut dispenser d’en lire 
beaucoup d’autres : Le Roi de Rome (Fayard). Dans l’état 
présent de la documentation, il est au point. 

Ce qui intéresse dans cette courte existence, c’est moins 
le dehors que le dedans. Les événements sont forcément 
minces, la psychologie est complexe et obscure. Le duc de 
Reichstadt est-il resté, et jusqu’à quel point, le fils de Napo- 
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léon, un prince français conscient du rôle qui pourrait devenir 
le sien et soucieux d’être en état de le jouer? Au fond, le 
problème est plus sentimental qu'historique. Pourtant, étant 
donné que le neveu de l'Empereur, Napoléon III, montera 
sur le trône, il n’était nullement dans le domaine de l'invrai- 
semblable que son fils pût aspirer à une pareille fortune. Ce qui 
l'aurait gêné à coup sûr, c’est sa condition de prince autrichien, 
attaché au rivage danubien, n'ayant pas la ressource de 
mener la carrière d’aventurier qui, à force de disqualifier en 
apparence le fils de la reine Hortense, a fini par l’imposer à 
l'opinion. Les échecs de Strasbourg et de Boulogne, la 
captivité au château d'Ham eussent été interdits au petit- 
fils de l’empereur d'Autriche. Un Napoléon peut jouer son 
va-tout, un Habsbourg est de trop vieille souche pour se 
risquer. Le duc de Reichstadt le sentait. Il a songé à fuir; 
peut-être l’aurait-il pu, il s’en tint à la velléité. 

Il est vrai que son état de santé ne le prédisposait pas à 
courir les routes. C'était déjà trop de courir les alcôves. On 
lui prêta beaucoup d’aventures sentimentales et il semble 
bien qu'il n’ait pas seulement abusé de l’équitation. Cepen- 
dant, parmi les liaisons retentissantes qu’on lui attribue, il 
en est au moins une qui n’a été qu’une apparence, une intrigue 
de théâtre destinée à cacher une intrigue politique. La célèbre 
danseuse Fanny Elssler attirait à l'Opéra toute la jeunesse, 
y compris le prince. À chaque instant, elle recevait de lui 
des billets doux qui étaient de bruit public. Ce commerce 
galant couvrait en réalité une correspondance assidue avec 
son confident Prokesch. Fanny Elssler servait de boîte aux 
lettres. Elle déclara elle-même plus tard, beaucoup plus tard, 
au docteur Véron, directeur de l’Opéra de Paris, et à une 
époque où elle n’avait pas de raisons de démentir une légende 
flatteuse, qu’elle n’avait jamais eu de relation, pas même de 
conversation non criminelle, avec le Prince. 

Sa vraie consolatrice et confidente, c’est sa jeune tante 
Sophie, femme de l’archiduc François-Charles et mère de 
l’empereur François-Joseph. Princesse de Bavière, elle n’avait 
rien de habsbourgeoïis, admirait Napoléon, ne s’en cachait 
pas, gardait son franc parler devant Metternich et égayait 
le vieil empereur enfermé dans l'étiquette espagnole qui, 
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depuis Charles VI, roi manqué d'Espagne, tyrannisait la 
bonhomie autrichienne. Leur liaison était à la fois visible 
et douteuse. Ceux qui s’en doutaient eurent la charité de ne 
pas trop chercher à éclaircir leurs doutes. M. Octave Aubry 
est de ceux qui n’en doutent pas. Leur idylle commence après 
la naissance du jeune François-Joseph. Était-elle finie ou 
devenue platonique lors de la seconde grossesse de l’archi- 
duchesse Sophie? Maximilien, le futur empereur du Mexique, 
est né en juillet 1832, quelques jours avant la mort de l’Aiglon. 
Le duc de Reïichstadt était déjà malade au cours de l’automne 
précédent, mais avec des rémittences trompeuses. Il chasse, 
fait des projets d'évasion, se moque de ses médecins. Quand 
la Cour rentre de Schœnbrunn à Vienne le 16 novembre, il 
il est plein de projets, se croit tout au plus enrhumé, ce qu’on 
attribue complaisamment au château de Schœnbrunn, froid, 
impossible à chauffer, où les chambres sont glaciales même en 
été. Au premier janvier, l’empereur l’autorise à prendre son 
service actif de colonel. Bien mieux, alors que sa grossesse 
commence à marquer l’archiduchesse, les amis du prince 
cherchent à lui ménager une passade avec une jeune cantatrice. 
Il s’y déroba, mais le fait que ses amis intimes y aient songé 
n'est pas pour contrarier l'hypothèse de M. Octave Aubry. 
Il n’en conclut pas que l’empereur Maximilien est le petit-fils 
de l’empereur Napoléon, il se borne à constater que «ce n’est 
pas impossible ». 

Ceux qui aiment le drame et la fatalité seront de son avis. 
La scène fameuse où l’archiduchesse, à la veille de ses couches, 
communie en même temps que le duc, afin de lui dissimuler 
qu'il s’agit pour lui des derniers sacrements, prend de ce chef 
un caractère encore plus pathétique. Rostand n’a pas été 
jusque-là. Il a reculé devant un septième acte. 
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Le second Empire est à la mode. Il a pris le recul néces- 
saire à l’histoire, il est déjà le passé. La guerre a vieilli d’un 
siècle tout ce qui l’a précédée. 

La Société des Conférences a demandé à M. André Bellessort 
de consacrer à la Société française sous Napoléon III son cours 
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de cette année. Il vient de paraître (Perrin) en un volume à la 
fois alerte et robuste, où l’on retrouve l’auteur tout entier, 
avec sa verve drue, son indépendance d'esprit, son dédain 
magistral de ce qui est conventionnel et vulgaire. M. Bellessort 
appartient à la génération qui est née sous l’Empire, qui a 
recueilli toute chaude l’impression de ceux qui l’ont vécu. 
Il a été élevé dans la rancœur contre l’homme de Sedan, il a 
grandi dans l’atmosphère aigrie de la défaite. Et aujourd’hui? 
Aujourd'hui M. Bellessort est moins sévère. La liberté est 
beaucoup moins belle sous la République qu'elle n’apparaissait 
sous l’Empire. La corruption ne semble plus le monopole des 
hommes du Deux Décembre. Le régime impérial a fait beau- 
coup de mal à la France, non pas à l’intérieur, car il a été dans 
l’ensemble une période de prospérité, mais au dehors, parce que 
la politique étrangère du souverain était empêtrée d'idées 
creuses, au service desquelles il mettait une armée dont les 
chefs croyaient que l’art de la guerre est l’art de se débrouiller 
après n'avoir rien préparé. M. Bellessort enrage avec raison 
de voir notre organisation militaire d’alors si flottante, si 
arriérée, si superficiellement empanachée. Beaucoup de bril- 
lants officiers ne voyaient dans l’armée que le décor et les déco- 
rations, et en étaient encore à croire, après Sadowa, que la 
guerre est un sport. 

M. Bellessort, avec son tempérament d’intellectuel, cherche 
ce qui se passait dans les têtes beaucoup plus que dans les 
fêtes. Il modèle une galerie de bustes, autour des deux statues 
en pied de l’empereur et de l’impératrice. Un volume de 
M. Jacques Boulenger étudie plutôt l’état des lieux : Les Tuile- 
ries sous le Second Empire. On raffolait du théâtre, du théâtre 
de société plus encore que des théâtres du Boulevard. La 
princesse de Metternich remportait des succès d’actrice qui 
faisaient regretter à Got que sa naissance ne lui permît pas 
de devenir une professionnelle. L’impératrice en essaya aussi, 
mais avec trop peu de succès pour être encouragée à conti- 
nuer. M. Jacques Boulenger nous introduit sur les planches. Il 
décrit le château des Tuileries avec une précision qui n’alour- 
dit pas le tableau. On ne s’amuse pas tous les jours dans ce 
palais aussi mal compris que possible et où manque le confort 
moderne d’un simple appartement bourgeois. Les réceptions 
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des Tuileries n’avaient rien d’une orgie de Néron. On dansait 
peut-être sur un volcan; on n'’effeuillait pas des roses à la 
lueur des incendies. Les gens de la cour ne viennent au château 
que lorsqu'ils sont de service. Les gens de lettres, les artistes 
s’en tiennent ou en sont tenus à l’écart. La princesse Mathilde 
leur suffit. L'empereur aime plus à écrire qu’à lire. Quand on le 
met à la Conciergerie après son équipée de Strasbourg, il 
réclame les quelques livres qu’il avait sur lui au moment 
de son arrestation. C’étaient les poésies de Schiller, qu'il était 
en train de traduire. Le trait est relevé comme significatif par 
M. Ferdinand Bac dans le troisième volume de ses {ntimités 
du Second Empire (Hachette) que complète aujourd’hui son 
Prince Napoléon. 

M. Bellessort a beau être devenu l’indulgence même, il 
ne peut partager l’engouement de certains pour l’impératrice. 
Il admire sa dignité dans le malheur, il salue la souveraine 
déchue et la mère frappée au cœur; il garde sa mauvaise 
humeur contre l’impératrice voulant gouverner. Elle juge les 
choses et les hommes avec ses nerfs, se laisse manœuvrer 
par les Metternich, joue avec la couronne du Mexique comme 
aux grâces avec le rond et se dit légitimiste parce qu'elle a les 
défauts de Marie-Antoinette. Napoléon se faisait pardonner ses 
maîtresses en écoutant sa femme : deux fautes au lieu d’une. La 
petite duchesse de Bourgogne, enfant gâtée de Louis XIV et de 
madame de Maintenon, leur disait un jour en papillonnant : 
« Savez-vous pourquoi les règnes des reines sont supérieurs 
aux règnes des rois? C’est que, sous les reines, ce sont les hommes 
qui gouvernent et que, sous les rois, ce sont les femmes. » 

Ce qu’il y a peut-être de plus en forme sous l’Empire, 
c’est la littérature politique, et c’est bien dû au régime encore 
qu'on ne puisse lui en savoir gré. Quand la presse est libre, 
quand elle n’a pas à se gêner, le danger pour elle est de 
tomber dans la grossièreté, tout au moins dans la vulgarité. 
Quand, au contraire, elle est surveillée, quand la plume 
brûle les doigts qui la manient sans précaution, tout est dans 
la manière. Le Rochefort de la Lanterne est supérieur au 
Rochefort de l’Intransigeant. Nous n’avons pas d’équivalent 
de Prévost-Paradol parce que nos Prévost-Paradol n’ont plus 
besoin de jouer à cache-cache avec la censure et que d’ailleurs le 
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public, nourri de gros sel, trouverait fade le sel attique. Les dis- 
cours académiques faisaient florès, on les attendait comme un 
événement, on faisait un sort à des allusions que personne 
ne saisirait aujourd’hui, on applaudissait des hardiesses qui 
seraient pour nous le comble de l’innocuité. «Vive l’oppression, 
écrivait Prévost-Paradol à son ami Gréard. Les braillards se 
taisent, plus de chanteurs des rues, place aux artistes. » 

Le Courrier du dimanche fut suspendu pour un article 
d’Assolant qui chantait ironiquement les gloires de l'Empire. 
En voici le ton : « Nous avons fondé au Mexique un Empire 
qui sera, il faut l’espérer, aussi solide et aussi éternel que 
l'Empire français... » Le début du premier numéro de {a 
Lanterne est le modèle du genre : « La France contient, dit 
l’almanach impérial, 36 millions de sujets, sans compter 
les sujets de mécontentement. » Le journal était lancé, d'autant 
plus qu’il fut interdit, ce qui acheva de faire de lui « la chose 
qu'il faut avoir lue ». Et l’éloge de Napoléon II, « l'idéal du 
souverain. Personne ne niera qu’il ait occupé le trône, puisque 
son successeur s'appelle Napoléon III. Quel règne, mes amis, 
quel règne! Pas une contribution, pas de guerres inutiles 
avec les décimes qui s’ensuivent; pas de ces expéditions 
lointaines dans lesquelles on dépense six cents millions pour 
aller réclamer quinze francs. » Et l’article nécrologique sur la 
mort prématurée de Néro, le chien de l'Empereur. « Néro est 
mort. La veille, il s'était couché assez calme, après avoir 
congédié ses courtisans; car il faut vous dire qu’en France les 
courtisans ne sont pas fiers, quandils ne peuvent pas approcher 
du maître, ils se lient avec le chien. Rien ne faisait donc pré- 
sager le terrible événement quand, le matin, en lui apportant 
son café, les gens de sa maison l’aperçurent couché sur son 
tapis, les jambes en l’air (je n’ose dire les pattes) et raide 
comme la justice. » Tout cela a vieilli, n’est pas d’un goût 
parfait, mais tout cela ravissait un lecteur auquel les jour- 


naux bien pensants ressassaient sans miséricorde les crimes 
de l'assassin Troppmann. 


A. ALBERT-PETIT 
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Il est exact qu’une pièce de théâtre, tant qu’elle n’a pas 
été représentée, n’a pas satisfait à sa destination première. 
— Mais le théâtre de Musset, dira-t-on, le plus vivant, aujour- 
d'hui, entre toute la production dramatique du x1x® siècle, 
n'avait pas été écrit pour la scène. — Pardon! de ce que 
Musset, quand il composa son théâtre, n’entrevoyait pas 
où et comment ses comédies pourraient être jouées, il y aurait 
équivoque à prétendre que toute considération du jeu, sur 
une scène imaginaire, fut, au moment où il écrivait, absente 
de son esprit. Aussi longtemps que ses pièces ne furent qu’im- 
primées, elles vécurent dans l'attente d’une épreuve qui leur 
manquait, repliées comme des fleurs que seuls les feux de la 
rampe pouvaient tirer de leur sommeil. | 

Cela dit, la réciproque n’est pas moins vraie. Quand une 
pièce de théâtre a subi l'épreuve de la rampe, il lui reste à 
subir une autre épreuve non moins redoutable : celle du livre. 
Si la représentation est, pour les œuvres dramatiques, le bap- 
tême qui les introduit dans la communion du théâtre, l’im- 
primé (pourvu que, à sa lumière, elles tiennent, comme on dit) 
a la valeur d’une confirmation, qui seule est une garantie de 
durée. , 

Il y a plus. L'épreuve d’une première représentation peut 
n'être pas décisive. Loin de nous la pensée d’accorder à nos 
répétitions générales le prestige de rites sacrés où, par le 
truchement de quelques pontifes et d’une assemblée sacer- 
dotale, les dieux se prononceraient. Les exemples ne manquent 
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pas d'ouvrages qui, condamnés une première fois aux chan- 
delles, ont attendu, dans le livre, et obtenu plus tard, sur la 
scène, des réhabilitations triomphantes. Les auteurs malheu- 
reux trouvent à se dire cela quelque consolation. Cependant, 
qu'ils y prennent garde : l’argument n’est que suspensif, 
jusqu’à un débat ultérieur sur les planches; il ne saurait, en 
aucun cas, dispenser l’œuvre dramatique de fournir ses preuves 
dans son milieu naturel, qui reste la représentation. 

Le théâtre de Tristan Bernard n’est point de ceux que les 
circonstances ont obligé à faire un stage dans le livre avant 
que d'affronter les tréteaux, encore moins de ceux qui se 
retirent, incompris, dans les limbes de l’imprimé, avec l’espoir 
de revanches possibles. Trente-cinq années bientôt des succès 
les plus brillants, sur les scènes parisiennes les plus diverses, 
n'ont cessé d'affirmer la faveur que ce théâtre, en dépit des 
bouleversements sociaux, a successivement rencontrée auprès 
de générations sans ressemblance entre elles. Après comme 
avant la catastrophe qui a scindé en deux âges différents le 
début de ce siècle, notre bon maître a l’oreille du public. Mais 
voici que, réunissant en librairie tant d’œuvres célèbres, 
dont le souvenir pour nous se mêle à celui des applaudisse- 
ments, il demande à l’imprimé ce genre de témoignage qui 
équivaut à une consécration. 

Eh bien, Tristan Bernard gagne encore ce second round. 
L'expression ne sera pas pour déplaire à cet homme doux, 
ami d’un sport brutal, et qui fut l’arbitre amateur de plus 
d’un match. Elle n’a, d’ailleurs, rien de forcé. Car, toute ques- 
tion d'amitié personnelle mise à part, on admettra bien qu’un 
lecteur, installé, momentanément comme je le suis, à la 
campagne, loin des illusions qui se développent dans l’atmos- 
phère des coulisses, est un adversaire difficile à dominer, je 
veux dire un esprit sur ses gardes, plein de parades et de 
rispostes que l’auteur doit à chaque instant déjouer. Or, après 
avoir lu les six premiers tomes dans lesquels Tristan Bernard 
a rassemblé la majeure partie de son théâtre, je regrette de 
n’en pas avoir sur ma table un septième, pour m’imprégner, 
en me divertissant, de sagesse profonde, me baigner dans ce 
sourire narquois qui, lorsqu'on le retrouve partout, dans 
toutes les situations que la plume féconde du dramaturge a 
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inventées, finit par prendre un sens vaste, par devenir une 
philosophie, une attitude générale de l’être en face de la 
destinée. 
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Les gens sérieux objecterons que ce n’est pas l’heure de 
plaisanter. Le présent est noir, mais l'avenir est encore plus 
sombre. Le monde voit le gouffre et, pour s’empêcher d’y 
rouler, se cramponne à des formules usées comme à des bran- 
ches mortes. Est-ce le moment de s'intéresser à des oisifs qui 
ne connaissent d’autres combats que ceux que leur livre 
pour les plus petites choses leur propre indécision; à des 
aigrefins en quête d’argent, doués de toutes les séductions 
pour s’en procurer aux dépens des naïfs, mais inaptes absolu- 
ment au moyen le plus simple d’en gagner qui s'appelle le 
travail? L’instant est-il bien choisi de prêter attention aux 
manèges du tapeur avec l’ami qui se dérobe, aux colloques du 
fils de famille avec l’usurier? Les conférences internationales 
se succèdent et jamais les peuples n’ont été aussi loin de 
s'entendre. N'est-ce pas folie, en nos jours de grande tri- 
bulation, que d’accorder audience à ce cortège de demi- 
canailles, de ratés sympathiques, de filous parfois généreux, 
de chimériques sans attachement à leur rêve, de débauchés 
sans persévérance, d’amants un peu escrocs, d’amantes pas 
très sûres d’aimer, infidèles par inconstance native plus encore 
que par entraînement? 

Pourquoi donc pas? L'homme est toujours l’homme. M. Co- 
domat, l’un des personnages de Tristan Bernard, est un agent 
d’affaires dénué de scrupules, mais qui sait si bien parer ses 
indélicatesses de formes solennelles qu’il est sincèrement 
vénéré de son entourage et inspire même à ses dupes une 
considération mêlée de crainte. Croit-on qu’il n’y a pas, à 
Genève, parmi les délégués des nations, bien des Codomat? 

Pendant les premiers mois de la guerre, quand, à défaut 
d'artillerie lourde sur la ligne de feu, le mensonge officiel, à 
l'arrière, déployait ses batteries, quand nos journalistes 
bravaches n’appelaient pas les soldats français autrement 
que les « poilus », terme inusité au front, Tristan Bernard 

fit paraître une petite feuille satirique intitulée Le poil civil. 
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C'était une série de réflexions inspirées à un cerveau lucide 
et à un cœur ému par l’atrocité des temps. Sans doute le 
même sourire désabusé qui est inhérent à l’âme de l’auteur, 
et qui fait le charme de son théâtre comme celui de ses 
romans, se retrouvait en ces pages. Une ironie familière y 
tenait lieu de plainte, car, jusqu’au pied du Mur des lamen- 
tations, un Israélite garde son humour, et, à une époque où 
les prophètes pullulaient, comme les stratèges, dans toutes 
les salles de rédaction, le juste se détournait avec ennui de 
tout ce qui aurait pu ressembler au ton de son ancêtre 
Jérémie. Mais une grande mélancolie perçait dans ces obser- 
vations caustiques. La revue n’eut que quelques numéros. 
C’est assez pour marquer une date. Il y avait du courage 
alors à oser railler les faux braves. Le poil civil fut, dans 
le déchaînement effroyable, le premier rappel à la décence, 
à l'humanité. 

N'’allez pas croire, après cela, que, dans cette période 
critique, Tristan Bernard, né à Besançon, d’une famille depuis 
longtemps racinée en France, fut indifférent au sort de son 
pays. Ce serait se fourvoyer étrangement que de voir dans 
son scepticisme une forme de nihilisme radical. Tristan ne 
doute pas de la vertu; il doute seulement que la plupart des 
gens qui passent pour vertueux, ou même qui s’imaginent de 
bonne foi qu'ils le sont, aient vraiment droit à ce titre. Son 
attitude est la même à l'égard de toutes les valeurs nobles. 
Il ne nie point le sublime, mais il n’est pas du tout cornélien, 
en ce sens qu’il se méfie de ce que deviennent les hautes idées 
morales en cet être imparfait qui est l’homme. Il tient en suspi- 
cion les saints et les héros, parce qu'il réfléchit que presque tous 
les humains sont pétris de Bien et de Mal, comme sculptés 
dans une neige boueuse. Telle est, devant notre misère, la 
signification du sourire qui voltige dans sa barbe : « Qu'ils 
sont petits, semble-t-il dire, qu'ils sont faibles, et si touchants, 
les pauvres, d’être si faibles, si comiques, avec leurs travers, 
leurs velléités, leurs intentions, leurs promesses! En vérité, 
il leur est aussi difficile d’être tout à fait mauvais que d’être 
tout à fait bons! » 

N'est-il pas remarquable, en effet, que Tristan s'intéresse 
également assez peu aux criminels? Une seule fois, si je ne 
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me trompe, dans tout son théâtre, qui abonde en menues 
fripouilles, il lui est arrivé de mettre en scène un assassin : 
Jacques, le fils de Jeanne Doré. Mais c’est un assassin par 
amour, donc un faible encore, un envoûté, un malheureux 
sans énergie, et d’ailleurs presque un enfant. Fanny, la maî- 
tresse de Jacques, a besoin de mille francs. Jacques, sans 
préméditation aucune, tente une démarche stupide : il va 
demander la somme à son parrain, homme très avare : le 
vieux grigou se moque de lui. Alors, il a comme un vertige, 
il frappe. C’est tout. Rien de plus bête, rien de plus plat. Un 
accident. Ainsi, ayant à peindre un meurtrier, l’auteur, par 
malice autant que pour satisfaire à son esthétique, soucieuse 
des réalités moyennes, a dépouillé le personnage de tout pres- 
tige, de tout bas romantisme. 

Ailleurs, dans Le seul bandit du village, Tristan Bernard 
fait dire à Arsène, un chenapan dépourvu de méchanceté : 
— « Moi, vous savez, donner des coups de lingue, c’est 
pas ma spécialité. Une fois, je me suis évanoui dans un 
château pour avoir tué un traversin. » LA BONNE : — 
«Un traversin? » ARSÈNE : —«Chez un garde. La nuit, j'avais 
forcé la porte, je m'étais rué sur le lit. Seulement mon 
garde n’avait pas couché là. Je me suis aperçu le matin que 
j'avais tapé dans un lit vide. C’est mon seul assassinat. » Si 
je comprends bien Arsène, ce qui lui déplaît dans « les coups 
de lingue », c’est, en quelque sorte, l’excès, le risque aussi, et la 
fatigue. 

Par malheur, tous les gredins n’ont pas cette modération. 
Il y a des criminels réussis, j'entends des individus qui, en 
apparence tout au moins, sont positivement parvenus à être 
des criminels. Ceux-là sont encore censément des purs, des 
parfaits, une manière de sélection dans le Mal, une élite à 
rebours. Aussi le sage, attendri par les défaillances de l’huma- 
nité commune, prise-t-il médiocrement ces originaux raidis 
dans leur vouloir. Certes, notre Maître pacifique répugne d’in- 
stinct à la violence, et c’est peut-être, en partie, pour cette 
raison que cet observateur sagace n'aurait pas grand plaisir 
à sonder les cœurs et les reins des monstres sanguinaires, de 
même que, à l’antipode, il regarde d’un œil inquiet les saints 
et les héros, qui, fanatiques de la bonne cause, sont, pour cela 
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même, fort peu rassurants, étant capables, lorsqu'on les 
contredit, de jeter feu et flamme. En tout Roland dort un 
furieux prêt à se dresser soudain. 

Mais je croissurtout que les criminels fieffés dégoûtent Tristan 
Bernard parce qu'il les soupçonne de faire, eux aussi, « du 
chiqué ». Combien de vicieux qui ne sont que des fanfarons 
de vice! Ne sait-on pas que beaucoup de professionnels du 
crime, au fond de leur prison, se préoccupent de leur presse? 
La plupart sont des vaniteux, des cabotins, qui ne songent 
qu'à acheter, au prix du sang des autres, une infâme renom- 
mée. C’est pourquoi la publicité qu’on donne à leurs méfaits 
est non moins sotte que dangereuse. Que, d'avance, on leur 
ôte toute occasion de plastronner, et les voilà déjà calmés. 
Comme le disait Voltaire, rien n’est aussi désagréable que 
d’être pendu obscurément. Il est vrai que, si l’on enlève aux 
saints l’auréole du martyre, aux paladins leur panache, ils 
se trouveront de même tout déconcertés. Oui, la sincérité 
absolue est rare dans les choses extrêmes, qu’il s’agisse du 
Bien ou du Mal. « Qui veut faire l’Ange fait la Bête. » 
Tristan ici rejoint Pascal. Rencontre assez inattendue. Rien 
de factice, pourtant, dans ce rapprochement. Il est un point 
sur lequel l’auteur de la Volonté de l’homme s’accorde net- 
tement avec l’auteur des Pensées, à savoir notre infirmité. 
Mais, à ce carrefour, Tristan tire son chapeau au janséniste, 
et, pendant que l’autre s’enfonce, jusqu’au délire, dans « le 
Mystère de Jésus », lui préfère s’en aller respirer dans un 
pyrrhonisme indulgent. C’est alors qu’il retrouve, non sans 
soulagement, Montaigne, son demi-frère de race. Tous deux, 
après cette alerte, reposent leurs têtes bien faites sur le même 
oreiller. 


% 


* * 


Dieu merci, notre maître est bien vivant, et les seuls 
Champs-Élysées où le mène parfois sa flânerie sont ceux qui 
vont de la place de la Concorde à la place de l'Étoile. Mais 
ce n'est pas par un vain jeu de l'imagination qu’on peut le 
supposer déjà conversant avec les grands esprits du passé. 
Il fait vraiment partie de ce cercle où il est encore moins 
facile d’être admis qu’au Jockey. C’est un classique. Nous 
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nous en doutions depuis longtemps. Après la publication de 
son Théâtre complet, la chose apparaît évidente. Bien que 
cela crève les yeux, on nous permettra de le démontrer. Telle 
est la fonction du critique. 

Tristan Bernard est un classique français, d’abord et 
avant tout parce qu’il est un moraliste. Nous ne sommes pas 
de ceux qui veulent resserrer la littérature de notre pays 
tout entière dans certaines limites, en dehors desquelles il n’y 
aurait plus qu'influences étrangères, barbarie et confusion. 
Mais il faut bien reconnaître que la lignée des moralistes est, 
chez nous, si ancienne, si continue, si brillante, que la ten- 
dance qu’ils ont illustrée en divers genres constitue dans la 
littérature française un courant profond. Ceux qui naviguent 
au long de ce chenal peuvent être assurés qu'ils tiennent le 
milieu du fleuve, et qu’ils sont moins exposés que d’autres à 
échouer sur les bancs de sable. Donc, le « Triplepatte » bat 
pavillon de France, et son rameur barbu est assez musclé. 

A cette qualité de moraliste, qui déjà suffisait à lui donner 
rang parmi nos classiques, Tristan Bernard joint une parti- 
cularité qui renforce encore son classicisme : son observation 
de l’homme rayonne autour d’une idée centrale, qui prête à 
son œuvre, quelque variés qu’en soient les aspects au théâtre 
et dans le roman, une remarquable unité. De même que La 
Rochefoucauld, comme on accroche un tableau à un clou, 
a suspendu toutes ses Maximes à cette constatation que 
l'intérêt est le ressort unique des actions humaines, de même 
Tristan a rattaché toutes ses histoires romanesques et toutes 
ses comédies à cette vue que ce qui manque le plus générale- 
ment à l’homme, dans le Bien et dans le Mal, c’est le carac- 
tère. Les braves gens sont pleins de bonne volonté, mais 
comme ce qu'ils appellent ainsi n’a aucun rapport avec la 
volonté réelle, à quoi ça leur sert d’être de bon vouloir? ils 
ne veulent jamais. Ils ne demanderaient pas mieux que 
d'agir bien, seulement voilà... ils n’agissent pas. De leur côté, 
les gens sans moralité, innombrable armée, ne sont retenus 
par rien dans les voies de la canaïillerie; mais l’absence de 
scrupules ne suffit pas pour faire le mal, il y faut encore une 
certaine dose de volonté dont beaucoup sont privés. Alors, 
ceux-là se contentent de rêver les plus noires actions, mais 
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n’accomplissent que ce qu’on nomme piteusement des indéli- 
catesses. Ils rôdent autour du cratère de l'Enfer, comme des 
touristes en promenade sur les flancs du Vésuve, et la moindre 
fumerolle les fait éternuer. 

Les surprises que réserve aux bons et aux méchants la 
faiblesse incurable de leur caractère, quel thème fertile en 
variations! Le virtuose, depuis trente-cinq ans, est assis 
devant son clavier, et les créations de sa fantaisie ne cessent 
de nous enchanter parce que ce fond sur lequel il brode est 
d’une richesse infinie. C’est en effet pour la commodité du 
raisonnement que nous parlons ici de bons et de méchants. 
Dans l’œuvre de Tristan Bernard, comme dans la vie même, 
les deux catégories ne sont point si tranchées. Et précisé- 
ment cette déficience du caractère qui est le trait commun à 
presque tous les personnages de l’auteur, elle a sa principale 
source dans ce mélange de vertus et de vices (ou de vertus 
embryonnaires et de vices à l’état larvaire) qui composent la 
pâte humaine. Tantôt, chez l’honnête homme, une vilaine 
pensée, surgissant soudain des profondeurs de l’être, barre la 
route à l’équité, à la générosité, au pardon. Tantôt, chez le 
gredin, c’est une tendresse inexplicable qui remonte de 
l'inconscient, et, sur la pente de la vilenie, provoque un arrêt 
brusque, un petit choc imperceptible qui se résout en une 
larme. Dès lors, que d'échanges, que de combinaisons possibles 
entre toutes ces causes d’inhibition que deviennent, dans les 
âmes faibles, les penchants inavoués, ignorés parfois du sujet 
lui-même! Comment se décider pour la moindre action, quand 
le désir et la crainte, la bravoure et la lâcheté sont là qui vous 
divisent? — « L'homme est un composé de terreurs enfantines 
et de témérité. Je ne sais plus qui a dit ça... C’est peut-être 
moi. » Ainsi parle, dans le Prince Charmant, un certain oncle 
Arthur que je ne peux imaginer autrement que sous les traits 
de Tristan lui-même. Arthur est débonnaire et malicieux, 
mais si profonde est sa débonnaireté que sa malice, quoique 
toujours aux aguets, a grand’peine à la surveiller et à l’em- 
pêcher de lui jouer des tours. Exemple : il a un neveu qui est 
un garçon absolument délicieux mais qui, par ses légèretés, 
ses chimères, ses expédients, ses mensonges, désole, tout en 
les fascinant, sa femme et sa belle-famille. Un jour, Arthur 
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entreprend de le morigéner. A la fin de la semonce, il s'aperçoit 
que Gaston l’a tapé de quinze cents francs et, palpant machi- 
nalement son portefeuille vide, il songe : « Comment ça 
s'est-il fait? » Ce théâtre est peuplé — comme la terre — de 
gens qui ne savent pas très bien comment les choses leur 
arrivent, ou plutôt comment il est possible qu’ils aient fait 
ce qu’ils ont pourtant fait. Il est peuplé aussi — comme le 
monde... oui, oui, y compris l'Amérique — de timides. 
Quelques-uns poussent la nonchalance, la docilité envers le 
hasard, jusqu’à se conformer, pour le choix d’une maîtresse, 
aux indications d’un faux bruit. Ils se conduisent, à l’égard 
d’un potin, exactement comme les peuples primitifs à l'égard 
des Écritures (ou les peuples modernes à l’égard de la presse 
officieuse), ils ne pensent point, mais agissent comme s'ils 
pensaient : « Il faut que les Prophéties s’accomplissent! » 
Soubre, le héros de La Volonté de l'homme, est fidèle à sa femme. 
Il n'a même pas remarqué que Clara, une jeune institutrice 
qui vient souvent chez lui, est assez jolie. Mais un de ses amis 
lui rapporte qu’on le soupçonne d’être l’amant de Clara. On 
n’a pas idée de ça! Après le départ de son ami, Soubre réflé- 
chit : «C’est assommant, ces histoires-là! Ces ragots! Qu'est-ce 
qu'ils vont chercher? Oh! il faut couper court à ça! » Il sonne. 
Un domestique paraît : — « Dites donc à mademoiselle Clara 
de descendre ici. » Deux minutes plus tard, alors qu’il cherche 
à mettre l’institutrice en garde contre le bruit qui court, 
Soubre est entraîné à lui parler gentiment, trop gentiment. 
Encore deux minutes, et il l’embrasse en l’appelant sa petite 
sœur. Le lendemain, il trompe sa femme avec Clara. Ce 
Soubre, dira-t-on, est un niais. Pas du tout. Il est très intel- 
ligent. Presque autant que vous, cher lecteur. Que l’on se 
reporte au texte, et l’on verra comme Soubre est fin, nuancé, 
comme il raisonne bien, comme il s’exprime bien! 


% 4 
* %* 
Tristan Bernard ne serait pas un classique, s’il ne satis- 
faisait encore à une condition indispensable, faute de quoi 


certains dramaturges, cependant doués de quelque puissance, 
ne pourront jamais ambitionner ce titre : il a du style. La 
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question du style au théâtre est trop vaste, trop complexe, 
pour que nous nous risquions à l’aborder ici dans le court 
espace qui nous reste. Mais ce que nous ne manquerons pas 
d'affirmer, après lecture attentive des textes, c'est que les 
comédies de Tristan Bernard fourniraient, à qui entrepren- 
drait du sujet une étude sérieuse, des exemples frappants. 

Le bon style au théâtre — même en vers — se tient à une 
égale distance de la parole et de l'écrit. Mais c’est de la parole 
qu’il doit constamment donner l'illusion, alors qu’il ne doit 
jamais faire penser à l'écriture. Il n’est, en aucune façon, 
un langage écrit que des acteurs sont mis en demeure de 
proférer, qu’ils se contorsionnent, si j’ose dire, à parler. Il est 
vraiment parlé, mais avec cette singularité, qu'il diffère 
néanmoins du langage courant; et il n’en peut différer que 
s’il est secrètement travaillé, invisiblement écrit. A l'opposé 
du théâtre familier, cela est vrai de Racine même. Si l’on 
excepte, dans la langue de Racine, les expressions qui ont 
vieilli par suite de l’évolution générale du langage, les 
archaïsmes inévitables, qui découvrent tout à coup l'écrivain, 
la plume de l’auteur, on s’apercevra que la période racinienne 
est si directe, si pressante, si urgente, si exactement accolée 
aux sentiments exprimés, qu’elle n’éveille jamais l’idée d’une 
composition écrite, qu’elle n’est jamais littéraire, au sens 
fâcheux du mot. De sorte qu’il y a une équivoque à placer 
Racine, comme je viens de le faire, à l’antipode du théâtre 
familier. C’est à l’opposé du théâtre banal, qu’il eût fallu 
dire. Car, familier, dans une acception haute, Racine l’est 
miraculeusement. Aussi les Grecs. 

Aussi Tristan. La langue de Tristan Bernard a, du français 
manié de main de maître, toutes les ressources analytiques. 
Un vieux philologue autrichien, mort aujourd’hui, l’émi- 
nent professeur Schurhardt, lequel connaissait à fond toutes 
les principales langues du globe, disait jadis à notre ami le 
basquisant Georges Lacombe : « Ah! le français, monsieur 
le français, pour dissiper les nuées, c’est l'instrument par 
excellence! » C’est cet outil-là que Tristan possède à merveille, 
aigu comme un poinçon, tranchant comme une lame, apte 
à graver des traits déliés dans les matières les plus dures, à se 
glisser de biais dans les défauts du raisonnement, à en disso- 
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cier les parties, et cependant doux aussi, comme le couteau 
à palette qui dispose du plat les couleurs. 

La phrase de Tristan prête à ses personnages une connais- 
sance extraordinaire de leur cas; et cette faculté qu’elle leur con- 
fère de se représenter eux-mêmes à nous dans tous les détours 
de leurs petites ruses, de leurs pensées réticentes, de leurs calculs 
inachevés, communique à leurs discours une irrésistible drôlerie. 
Là réside le comique particulier à ce théâtre, son humour. Nul- 
lement dans le cliquetis des mots, dans une vaniteuse escrime, 
mais dans une incomparable justesse. Le ton, quoique direct, 
quoique parlé, ne peut atteindre une telle précision, recréer 
avec la réalité brute un tel monde de finesses, que grâce à 
une surveillance constante de l’expression, une stylisation, 
comme on dit. C’est une transposition insensible du langage 
courant dans une forme neuve. Syntaxe, vocabulaire, rythmes, 
coupes sont soumis par l’ouvrier à des modifications secrètes. 
Ce qui était lâche devient serré; ce qui était diffus est mainte- 
nant concis; la chose amorphe a pris galbe. Et, au cours de 
l'opération, — car la réussite est à ce prix, — le naturel 
demeure. Art délicat, art profond, art classique. Je vous 
salue, Tristan. 
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MicHez DÉTROYAT. — Entre les îles de Lérins, vers la 
fin de l’après-midi, dans l’espèce de vaste canal qui sépare 
Sainte-Marguerite de Saint-Honorat. Des voiliers, des yachts 
à l’ancre, des canots à doubles moteurs, au repos. D’autres 
en action, traînant après soi, dans la plume argentée de. 
l’écume, le coureur presque nu, monté sur la planche que ses 
pieds manœuvrent et qui, par une longue corde, se retient au 
bateau. Lorsque le sportif qui pratique l’aquaplane est adroit, 
musclé, audacieux, il passe les vagues, il les surmonte dans 
le sillage du canot, pour décrire un arc de cercle qui le place 
bientôt sur un plan parallèle à l’embarcation. 

Le décor est formé par la chaîne de l’Esterel, la baïe de la 
Napoule, puis, par-dessus les pins de l’île Sainte-Marguerite, 
les derniers contreforts des basses Alpes, la petite ville de 
Grasse essaimée dans une ombre bleue et, enfin, au delà du 
Cap d’Antibes, au loin, dans la brume, depuis le col de Tende, 
les hautes cimes, les aiguilles qui se couvriront de neige aux 
premiers froids. 

Sur sa planche mouvante, le jeune homme nu et musclé 
évoque parallèlement Tahiti et les îles grecques. Le soleil 
décline vers Théoule; l’épaisse végétation de l’île Sainte- 
Marguerite perd son éclat. D’un yacht nous parviennent les 
accords d’un jazz enregistré sur un disque. Nous attendons 
Michel Détroyat qui doit amerrir auprès de notre bateau. 
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Son moteur nous l’a signalé avant que nous ne l’ayons 
aperçu. En quelques secondes, il grandit, passe sur nos têtes 
dans un souffle qui nous fait instinctivement baisser le front, 
remonte en chandelle, vire, se rapproche, passe une fois 
encore sur le pont, et plus près de nous. Enfin, après quelques 
évolutions pendant lesquelles nous apercevons dans la car- 
lingue, derrière la vitre, plusieurs passagers en costume de 
bain, il vient se poser à trente mètres, sur l’eau. 

Du couvent de cisterciens qui vivent dans leur île, solitaires, 
les frères vêtus de brun et les pères vêtus de blanc et de noir 
sont bientôt sortis pour assister aux prouesses de celui dont ils 
savent la présence dans la région. La rumeur du ciel le leur 
avait annoncé. Les moines que rend libres la fin du jour ont 
franchi le seuil. Ils sont restés debout, comme au temps de 
Carpaccio, le long du rocher, au-dessus de la mer, par rangs 
de quatre ou cinq, tête levée. Ils donnent un air de miracle 
à cette scène, qui pourrait nous paraître déjà banale. Ils lui 
restituent le cadre qui lui conviendrait peut-être. Ils ramènent 
là, devant ces yachts légers, ces embarcations de plaisance, 
d’où s’échappaient tout à l’heure des airs saccadés, ils ramènent 
là, du fond des siècles, ces simples et nobles habits qui n’ont 
point changé, ces spectateurs ressuscités de près de mille ans 
en arrière. Le père vêtu de blanc et de noir fait un grand geste 
de bras, qui suit l’un des mouvements de l’avion. On ne sait 
s’il commande ou s’il bénit. 

Dans la mer, un à un, les nageurs plongent de l’hydravion 
arrêté. Mais Détroyat ne peut manœuvrer sans danger pour 
permettre aux dames du bateau de monter dans l'appareil. 
Parmi les yachts, l’avion semble d’une autre planète, d’un 
autre temps. Brusquement, ses nageurs ayant réintégré la 
cabine, il se met à glisser sur l’eau, se soulève, prend son vol 
et monte brusquement en flèche, comme une fusée, avant de 
décrire une large courbe, pour disparaître vers Cannes et 
Mandelieu. Sur la rive, devant les troncs courbés des pins, 
les rangées de moines se séparent. Ils regagnent le monastère, 
en commentant les péripéties du spectacle qui s’est déroulé 
devant eux. Sur la mer paisible, engourdie, devant ces petits 
personnages animés que les feux du crépuscule colorent, dans 
ce décor qui ne s’est point modifié depuis des millénaires, il 
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me semble que la scène vient de se jouer devant ces prédi- 
cateurs du moyen âge qui ont rempli trois siècles de leur 
parole et dont le Père Lacordaire dit qu'ils existent dans « le 
sépulcre des chroniques ». Et il ajoute : « L’orateur qui a ravi 
des multitudes descend avec elles dans un même silence... 
L’orateur et l’auditoire sont deux frères qui naissent et meurent 
le même jour! » 

Le bruit d’un corps se jetant à l’eau, puis deux, puis trois, 
nous tire de ce passé, que je vois là-bas, entre les pins tordus, 
s’effacer et disparaître. 


* 
* * 


JEUNESSE. — Pendant l'été, les plages du sud-est de la 
France offrent un spectacle qui n’est marqué sur aucun 
prospectus; nul tenancier ne l'affiche à la porte de son établis- 
sement et c’est sans doute le plus curieux de ceux qui pour- 
raient nous être donnés : le spectacle de la jeunesse. 

La violence du jour, l’ardeur de l’atmosphère, la douceur 
des nuits, engendrent une fièvre dont la jeunesse semble 
incapable de se préserver. Si tous les sujets ne sont pas frappés 
pareillement, tous sont atteints. Les mères perdent toute 
autorité sur leurs fils et n’en gardent guère sur certaines de 
leurs filles. Les jeunes maris s’évadent et les amants ne 
reviennent plus — ou en quel état! 

Les petites jeunes filles se laissent faire quelques frais par 
de petits jeunes gens, plus nus qu’elles-mêmes. Sous le prétexte 
de se brunir l’épiderme, elles sont déjà bien dévoilées. Ces 
demoiselles de quinze ans, peut-être moins, se montrent à 
l'observateur dans un éclat que certains auteurs dramatiques 
sont quelquefois parvenus à concentrer sur leurs héroïnes. 
Il semble périmé d'évoquer Molière. Mais que n’eût-il écrit 
sur ces Agnès-ci!l Le galbe si pur du col, la minceur presque 
inquiétante de la taille, les longues jambes, le visage ingénu 


4 


donnent une saveur inexprimable à certaines répliques 
entendues. 

La fièvre qui sévit ici sur les baïgneurs, les insolations 
prolongées, ajoutent à certains mots un brillant comparable 
à celui qu’on voit dans les yeux. Non parce que ces mots sont 
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d'un esprit meilleur, mais parce qu'ils jaillissent d’une source 
en ébullition. Le temps que passent ici ces foules dévêtues : 
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LL. 
4 peut-il être vraiment celui du repos de toute leur année? Nous | 
vi ressentons quelque inquiétude pour ce qu'il leur faudra vivre 1 
de mois, à Paris ou ailleurs, jusqu’au séjour de l’année pro- | 
" chaine. On voudrait les renvoyer chez eux, à l’instant. Leur i 
vie accoutumée, quelle qu’elle soit, est beaucoup moins dépri- j 
mante que celle qu’on leur voit mener ici. Je ne prétends parler | 
; que de la jeunesse. L'âge mûr n’est peut-être pas plus raison- | 
j nable, mais je suppose qu’il résiste mieux. On voit, cependant, | 
du jour au lendemain, des pères de famille mener l’existence du pe 
gigolo et des femmes, n’ayant plus d'âge, afficher à peine encore 1 
quelques attributs de leur sexe. ï 

La soirée finit après que le grand jour s’est levé. Ce n'est 

à jamais la nature (à tant d’endroits admirable, en dépit de la 


publicité), qui retient éveillés ces jeunes gens en vacances. Ils 
restent serrés, agglutinés dans quelques salles ou quelques 
boîtes, sans aucun plaisir apparent, d’ailleurs. S'ils dansent, 
ils veulent se trouver trois cents sur un rectangle où quinze 
couples danseraient à l’étroit. Ils ont bu quelques cocktails, il 
avant le dîner; ensuite, ils absorbent toutes sortes d’alcools. 
Ils vont jeter sur les numéros d’un tapis vert quelques 
jetons, en sachant leur argent perdu. | 

Est-ce même leur argent? Ni eux ni quiconque ne le sait. k 
L'un des côtés les plus curieux de ce monde jeune, dans ce 
climat, c’est que rien n’appartienne à personne, pas plus les 
femmes que l'argent, les autos ou les costumes de bain. Ils 
se repassent le tout, sans aigreur et sans dégoût. On les voit 
reprendre ce qu'ils avaient quitté ou bien ce qu’on croyait 
à eux cesse brusquement de leur appartenir, sans cause et 
presque sans effet. 

Les gens encore un peu sensés passent pour stupides et 
séniles. Je n’entends pourtant pas échanger trois mots qui se 
puissent retenir ou qui contiennent quelque signification. 

J'avoue — je l’avoue? je le crie! — m'’assommer dans ce 
bagne, m'y sentir la langue lourde, le gosier sec, les jambes 
ankylosées. Peut-être, après une heure de ce supplice, 
supporterais-je encore d’être invisible quelques instants et 
de pouvoir écouter ces dialogues si chichement échangés. 
1er Octobre 1932. 8 
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Mais la science ne fournit pas encore aux hommes la 
faculté de percer le mystère ou plus simplement la dupli- 
cité des êtres. IL est vrai que Dieu nous a donné la vue et 
que, pour ceux qui savent se servir de ce sens, contre leur 
prochain, c’est déjà, bien trop souvent, plus qu'ils n’en 
voudraient! 




















SR 
VEDETTES. — Les yeux de mademoiselle Suzanne Lenglen, 
droits, d’un vert inégalement piqueté, évoquent ceux de 
certains oiseaux. Elle regarde en face d'elle, toujours. Sur le 
terrain de tennis de couleur foncée, elle porte, ce matin, une 
culotte blanche courte et, sur la poitrine, une sorte d’arran- 
gement de foulards bleus à pois blancs. Elle s’est remise à 
l'entraînement depuis quelques semaines, après quatre ans 
passés dans le silence. Et, ce matin, elle est venue jouer, près 
de Cannes, à la Bocca, chez Maurice Chevalier, sous les regards 
de Lilian Harvey. Dans un costume de bain à la nuance de 
ses yeux, Lilian est prête à plonger dans la piscine. Scène 
pour photographes du monde entier. À la villa La Louque, la 
piscine, le bar et le tennis forment le coin des sports. Lilian 
Harvey repartira bientôt pour Berlin tourner un dernier film 
avec M. Eric Pommer, l'incomparable producteur du Congrès 
s'amuse et d’un film encore inédit, toujours avec Lilian Harvey 
et Henry Garat, le meilleur de tous, dit-on : Le Réve blond. En 
novembre, mademoiselle Harvey s’embarquera pour l’Amé- 
rique. Comme ül lui est interdit par la UFA de rien changer 
à ses cheveux, elle porte, pour le bain, une sorte de casque blanc 
imperméable et souple qui protège de l’eau les fameux cheveux 
blonds. Le profil de mademoiselle Harvey, les grands yeux, le 
nez d’un dessin si fin évoquent, sous la toison éparse, quelque 
infante du temps de Philippe IV. Ses yeux bleus reflètent 
même la mélancolie qui régnait à Madrid et dans l’Escurial. 
On se demande vainement pourquoi tant de jeunesse, de grâce, 
de réussite s’enveloppe d’un nuage que perce rarement le 
soleil. Les contrats de Lilian Harvey pour Hollywood dépassent 
les plus surprenants. Elle est attendue là-bas pour une série 
de films qui lui accorderont, de loin, la première place dans 
le genre éphémère, charmant, diapré, où elle excelle. L’auto- 
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mobile Mercédès de deux cents chevaux qui vient de l’amener 
est blanche et argent. Au volant de cette voiture, qui semble 
destinée aux anges et que de nos jours Tiepolo peindrait sur 
un plafond, comme il y peignit des éléphants, cette frêle 
jeune fille à la chevelure blonde d’infante, aux longs cils 
courbes, fait s’arrêter de surprise les passants. Les écrans du 
monde entier l’ont déjà fait vivre et livrée à la secrète 
ardeur des sâlles obscures et bondées. Ardeurs souvent 
ignorées de celles qui en sont l’objet, mais qui ne demeurent 
peut-être pas stériles, car elles dégagent des impulsions, des 
mouvements et des fluides, et influencent même, pendant 
quelques années ou quelques mois, le type des races, par la 
coiffure, l’attitude ou l'expression. 

Sur l’angle d’un petit mur, élevé devant le tennis, Lilian 
Harvey est assise, jambes nues, sous le soleil que réfléchissent 
les nuages d’un de ces orages qui couvrent la côte soudain, 
l’accablent, l’enténèbrent, la noient sous des averses tropi- 
cales, mais dont elle émergera bientôt, radieuse et bleue. Cette 
mélancolie d’une si grande jeunesse, environnée de tout ce que 
peuvent procurer à une femme, aujourd’hui, les succès au 
cinéma, pourrait consoler de jeunes êtres impatients de jouir 
des mêmes avantages. Les plus grandes réussites ne causent 
pas toujours le bonheur. Maurice Chevalier parlait tout à 
l'heure à Lilian Harvey de ce sex-appell par lequel les Amé- 
ricains expriment (ce qui ne date pas d'aujourd'hui) le 
fluide, l'attrait répandus par certains êtres et dont d’autres 
sont dépourvus. Lilian souriait sans répondre, les yeux tristes. 

— Comment, pensaient les spectateurs, comment être triste, 
à vingt ans, lorsqu'on possède ce visage et cette grâce, et que 
les plus puissantes maisons du monde vous veulent attacher? 

— Lilian a quelque chose dans les yeux, ce matin, — répète 
Chevalier, vêtu pour le tennis d’un sweater de laine épaisse, 
sur une courte culotte de sport. 

Mademoiselle Suzanne Lenglen n’a pas, avec ni contre soi, 
des partenaires à sa taille, évidemment. Mais elle apporte à 
jouer tant de bonne grâce et de gaîté, Chevalier interrompt 
si souvent la partie, comme une de ses chansons, d’un mot 
imprévu, que, dans son improvisation, à l’ardeur de midi, sous 
le grand tumulte muet des nuages qui s’épaississent, ce spec- 
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tacle aurait fait recette dans le public, — si blasé et si facile 
à la fois, — auquel il ne faut plus que de l’imprévu. Malheu- 
reusement, je ne pense pas que nous soyons (acteurs et 
‘spectateurs) plus de sept. La gentillesse bon enfant de Cheva- 
lier ne s'efforce pas de perdre ce qu’elle doit à ses racines fau- 
‘bouriennes, le Maurice que le populo chérit comme l’un de 
Ceux qui ont réussi pour les autres, pour ceux qui demeurent 
obscurs et accablés et qui ont plaisir à considérer en lui 
une sorte de délégué au bonheur. 

Baignade générale dans la piscine, sous le soleil. Prouesses. 
Chevalier plonge en faisant le saut périlleux. Lilian Harvey 
noue ses mains derrière son dos pour former deux sortes de 
petites ailes et avance par le seul mouvement des jambes, le 
menton levé, le cou tendu. Prouesses de mademoiselle Len- 
glen et du charmant Pizella, qui joue au tennis depuis deux 
mois et deviendra champion, lui aussi. 

La préoccupation de maigrir est une des hantises des 
vedettes de l’écran. Chaque matin, Chevalier travaille au 
tennis et ruisselle dans ses sweaters de laine pour fondre de 
quelque centaines de grammes. La suave, la fragile Lilian 


Harvey, elle-même, avoue ingénuement qu'elle doit perdre 
un kilo. 


J'imagine qu'avant la guerre les artistes qui n'étaient pas 
parmi les deux ou trois grandes comédiennes ou comédiens 
de leur temps, ou le ténor acclamé dans les deux mondes, le 
tragédien qui portait Shakespeare à travers les continents, 
demeuraient d’une classe et d’un rang contestés, indéfinis, 
presque à jamais dédaignés. Ces formules ont changé. Peut- 
être n’y a-t-il plus, d’ailleurs, de ténor international, comme 
Jean de Reszké ou Caruso, de tragédienne comme Sarah 
Bernhardt ou de cantatrices comme Patti, Melba ou Calvé? 
Le flot de la démocratie imposant ses jugements et ses goûts, 
le cinéma étant littéralement universel, aujourd’hui, comme le 
tennis, le rugby, la natation, les champions acclamés sont ceux 
qui touchent, intéressent et frappent le plus grand nombre. 

Ces succès qui reçoivent la consécration des masses popu- 
laires, ces noms qui courent dans le monde entier, sur les 
lèvres, ne peuvent pas ne pas impressionner, désormais, des 
hommes qui, jadis, n’y eussent point songé. Ils veulent placer 
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parmi leurs avantages la qualité d’internationaux ou tout 
au moins de populaires. Ils n’y parviennent pas tous au gré 
de leurs désirs. 

Et, s’ils y réussissent, ce n’est peut-être pas toujours au 
bénéfice de la qualité de ce qu’ils font. 

Dans une conversation que nous poursuivions sous une 
pluie fine, cet été, dans un jardin de Versailles, l’un des plus 
célèbres auteurs dramatiques d'avant et d'après guerre 
s'écriait : 

— Aujourd’hui, pour réussir, il faut être né dans un 
pays indéterminé et devenir un auteur international... Voyez 
Lehar! — ajouta-t-il, — que de millions il gagne par an! 

À quoi je répliquai que la musique a toujours été le plus 
international des arts et que, depuis des siècles, son alphabet 
est le même dans tous les pays. 

Ce que les artistes nommaient le public, autrefois, ce fameux 
«grand public », était dur. Il a fait souffrir par son incom- 
préhension, son dédain, des hommes de génie, qui moururent 
avant que leur nom fût connu, c’est-à-dire répété. Aujour- 
d’hui, la gloire vient, cette gloire-ci, en quelques mois, et dans. 
le monde entier. 

Mais que dure-t-elle? Tout est changé! 

Au début du repas, vers deux heures et demie, lorsque 
chacun est enfin sec et rhabillé, Chevalier dit à mademoiselle 
Lenglen : 

— L'un des événements qui pourrait rassembler le plus 
de monde, en ce moment, n’importe où, en Europe comme en 
Amérique, ce serait que vous annonciez un match entre vous 
et Hélène Wills. 

— Mais il faudrait que je redevienne amateur! Jamais de 
la vie! J’ai fait gagner trop d’argent à trop de gens, sans rien 
en garder que des coupes en métal. 

Et, alors, Lilian Harvey, qui regarde Maurice Chevalier 
entre ses longs cils recourbés, s’écrie : | 

— Mais vous, monsieur Chevalier, si vous alliez à Berlin, 


vous auriez tant de succès «qu’ils vous prendraient en petits 
morceaux! » 
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ANTOINE ET TRAMONTANE. — Dans le jardin de l’un des 
hôtels les plus récemment construits de la Croisette. Le 
jardin de ces palaces n’est jamais qu’une sorte d’arrangement 
de cour permettant de pouvoir y dresser les tables d’un dîner 
ou de s’en servir à l’occasion, pour un bal. Les tables ont été 
disposées, alentour d’un parquet destiné aux danseurs. 
Comment dînerait-on, non sans danser après le repas, mais 
sans danser pendant? Les palmiers masquent les étages 
supérieurs de l’hôtel devinés à travers les branches. Fenêtres 
éclairées. Visages penchés vers ces tables aux nappes blanches 
et ces dîneurs qui représentent l'élégance de la saison. Vers 
dix heures du soir, personne n’est encore assis à sa place. 
Un certain vent d’est souffle. Peut-être est-ce celui que j'entends 
nommer ici, quelquefois, la framontane? Ce n’est pas un vent 
très vif ni brutal, mais un grand souffle frais dans une nuit 
étoilée, scintillante, parée. Ce souffle descend, tout à coup, 
comme en droite ligne, un archange invisible, prolongé, 
froid, et puis il s’évanouit, pour revenir à l’improviste 
même, parfois, comme s’il surgissait de la profondeur du 
sol, s’épanouissant parmi le mouvement des maîtres d'hôtels 
blancs, des danseurs blancs et des danseuses roses, multi- 
colores, argentées. 

Pour ce «gala », qui n’entre pas dans la série des casinos, 
quelques jeunes femmes se sont fait coiffer par un artiste du 
cheveu dont le nom ne survivra peut-être pas aussi longtemps 
que celui de Léonard, — mais la faute incombe davantage, 
sans doute, au manque de notoriété des clientes qu’à l’origi- 
nalité de M. Antoine. On ne saurait lui contester, en effet, 
qu'il s'efforce d'en apporter beaucoup dans les coiffures 
qu'il improvise et, plus encore, dans ce qu’il laisse complai- 
samment publier de sa vie privée. 

Un jour, notre admirable amie, Colette, me disait : 

— J'aime parler avec sérieux des choses futiles! 

C’est un don précieux. Il y faut beaucoup d'expérience et 
un attrait plus exquis qu’on ne pense pour le « sérieux ». 
M. Antoine, qui sévit à Cannes, cette saison, est un de ces 
personnages éphémères qui ont toujours troublé les penchants 
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des femmes et inquiété leur faiblesse. Les philosophes et 
ceux qui font profession de penser par in-folio ne s’occu- 
pent pas de M. Antoine. Mais c’est en quelque sorte devancer 
l'histoire d’un temps que fixer des images en marge de ce que 
rédigent sur leurs carnets les penseurs de carrière. Leurs 
notations ne sont jamais tout à fait aussi nouvelles que ce 
que l'humanité nous offre, même dans ce genre passager, 
indéfini, falot, que l’observateur de métier ne considère pas 
et qui influence tant de rouages, secrètement. Écrirait-on 
l'histoire d’un siècle en ne conservant que ceux qui font partie 
de ces pléiades récemment baptisées les grandes existences, 
et qui ne sont les «grandes existences », bien souvent, qu'après 
être trop longtemps demeurées petites? 

Ce soir, je pense à ce M. Antoine, que je ne connais pas, dont 
je vois paraître et s’effacer le nom sur tant d'affiches de la 
Riviera et qui a suggéré à tant de femmes de séduire, en leur 
créant une apparence nouvelle. L'homme qui stimule ce goût 
de plaire ne soupçonne guère ce qu’il peut engendrer. De 
combien de vies ou de combien de morts, n’est-il pas response 
sable, chaque soir? De là naît, peut-être, cette impression 
nabilité de certains êtres en qui se rencontrent des courants 
si variés et si nombreux. Les accoutrements de M. Antoïne, 
ses meubles de cristal, son cercueil de verre, ses pyjamas, ses 
improvisations font parler de lui. Il lui advient aussi, parfois, de 
rendre plus monstrueuse encore la disgrâce de certaines de ses 
clientes. Mais nous lui devons là, peut-être, une forme de service 
dont nous ne saurions manquer de lui être reconnaissants. 

Coiffée de mille petites boucles et sur la nuque même, ma 
brune et jeune voisine a le sommet de la tête séparé par une raie. 
Je ne sais quelle mèche adroïtement ramenée permet au calice 
rose d’une fleur d’amaryllis de surmonter cet ensemble qui 
fait penser à la fois à quelques coiffures grecques comme aux 
chevelures compliquées des princesses de Pisanello. Les 
barbons peuvent sourire. Cet arrangement n’est pas plus 
extraordinaire que celui des grandsrideaux sur lestoiles d'Alfred 
Stevens ou des tournures, un peu plus tard, ou des perruques 
portées par les femmes, vers la fin du xvirre siècle. C’est même 
infiniment plus classique et reprend, enfin, aux cheveux trop 
courts et garçonniers leur mauvais aspect, pour rendre à la 
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femme une apparence précieuse et plus susceptible de fournir 
à la statuaire ou à la peinture des modèles qui leur permet- 
tront de reconquérir la place perdue. 

Cherchez ce qui cause, en somme, l’admiration du public 
dans l’œuvre de certains peintres, d’une époque en apparence 
aussi peu propice à la femme que celle du Second Empire, 
avec l’exagération des proportions, l'excès des étoffes et des 
ornements de toutes sortes? 

… La tramontane revient soulever les nappes des couverts 
et secouer les feuilles découpées des palmiers. Placé dans un 
angle, derrière nous, l’orchestre semble se laisser arracher les 
accords précipités de son fox-trot, que l’on dirait rythmés 
sur le vent. À la même table, M. Raïmu, M. Milton, M. Doumel 
échangent des propos dits légers, avec des accents de Marseille 
et de Toulon prononcés. Ils ont promis leur concours à la 
fête, ainsi que M. Yves Mirande. C’est un gala. Le public, en 
grande partie composé d'étrangers, rira cependant beaucoup. 

Mais, après une accalmie, alors que les danseurs recom- 
mencent à tourner, je regarde avec un agrément certain la 
coiffure de ma voisine, ses petites boucles minutieuses et 
compliquées et, sur le sommet de sa tête calamistrée, dans 
un cornet formé par une mèche savante, la fleur rose de 
l’amaryllis. 


k 
* * 


Concours DE DANSE. — La jeune négresse est blonde 
comme un épi qui n'a pas eu déjà le temps de mürir. Elle 
chante et danse avec frénésie un refrain saccadé d’une tris- 
tesse angoissante, qui évoque l'incendie sur les steppes 
desséchées. Elle est vêtue d’une robe de mousseline rose mais 
fanée, qui semble avoir connu bien des avatars depuis sa 
sortie de chez un couturier parisien. 

Tout ce que nous voyons autour de nous fut créé pour 
dérouter l'esprit, suggérer l'impression d’exil, en faisant 
cabane bambou, à l'ombre de trois vastes palmiers. Au-dessus 
de nos têtes, le ciel étoilé; autour de nous, le public d’une 
boîte de nuit. Au delà des clôtures, selon les préférences et 
- l'habitude des évocations : l’atmosphère de l’Annam, du 
Cambodge, de la Martinique ou d’Honoluly. Soir encore 
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chaud, qui étreint comme avec des mains disparues. Visages 
de plage à la mode qui font croire à des masques connus 
—- trop connus. Les cheveux des femmes ondulés à la perma- 
nente, en série, avec les ondes, les mêmes plis, assurés pour 
trois semaines, en dépit des bains de soleil prolongés et des 
bains de mer qui se renouvellent. Les épaules et le buste 
même entièrement nus, le dos surtout, de cette nuance 
uniforme obtenue par l’insolation prolongée et les huiles 
vendues à l'effet d'éviter de trop brûlantes ou cuisantes 
imprégnations, des plaies douloureuses et désagréables à 
voir. Trois bains au permanganate procurent, paraît-il, des 
résultats surprenants. Deux fois un petit quart d'heure au 
soleil et, —d’une femme arrivée l’avant-veille du septentrion, — 
vous tirez une quarteronne parfaite. Uniformité dans les 
boucles alignées de la coiffure, dans le ton de l’épiderme, 
l'absence de robe et, surtout, l’absence de pudeur. Des 
figurants du Casino de Paris ou d’un spectacle de M. Charrell, 
à Londres, ne donneraient pas davantage l'impression de 
sortir d’une même loge, des mains du même maquilleur et 
des mêmes costumiers. 

Des hommes en tricots blancs ou rayés, pantalons de toile 
ou de flanelle, bras demi-nus, se mêlent à d’autres, affublés 
d’un habit ou d’un smoking noirs. Grande: confusion. Sauva- 
gerie. Il est inouï même de voir ce que peut créer de plus 
férocement anarchique, hawaïen, fuégien, un homme en 
habit noir au plastron luisant, parmi tant de tricots ouverts 
et de chair brune. Le dernier des cannibales, tout nu, y 
parviendrait moins aisément. Un Indien coiffé de plumes 
multicolores ne saurait contribuer à donner un caractère aussi 
exotique. Cet habit noir, cette nuit-ci, nous le devons, avec 
tant de smokings, à un concours de danse que présidera 
mademoiselle Mistinguett. 

Elle est là, vêtue de linon blanc. Ample jupe à plusieurs 
volants, plusieurs volants esquissant des manches. Petite fille de 
la Bibliothèque Rose qui aurait pris les diamants de maman. 
Jeunesse extrême et souriante. Œil aux profondeurs duquel la 
tristesse sourit, baignée dans un azur de partie de campagne. 
Rien du music-hall : la meilleure tenue de l'établissement. 

Il faut aux « amateurs » beaucoup de confiance en soi, ou 
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n'en éprouver aucune et se contenter de la moindre aumône 
d'attention des gens qui environnent ce plancher surélevé, 
pour s’exhiber au milieu des tables, dans une danse dont le 
public sait souligner par des bravos la supériorité sur celles des 
autres concurrents ou marquer les faiblesses par un silence 
que ne font qu’accentuer des applaudissements, gracieux 
mais brefs. 

Mistinguett ne veut pas laisser un couple finir sa danse sans 
l’avoir applaudi. Mais l’œil bleu voit à l’instant ce qui n’est 
pas au point, ce qui cloche : l’anatomie, l'habillement, la 
classe. Et, à la cantonade, tout en continuant de sourire et 
de battre des mains, elle « met en boîte », comme on dit ici, 
les concurrents vraiment trop dépourvus de grâce ou de 
connaissances techniques. Maïs si gentiment, avec ce sourire 
de biche qui sort de l’eau, qui n’a point de pareil. La réussite 
de femmes comme celle-ci est prodigieuse, mais méritée. Elles 
connaissent et pratiquent avec subtilité leur métier de femmes. 
Elles en tiennent avec une intelligence extrême toutes les 
gammes. Pour elles, le mot impossible ne semble exister dans 
aucune langue. Et elles ont laissé, à tant de spectateurs de 
toutes les latitudes, tant de souvenirs, pendant tant de 
soirs, qu’elles méritent bien de survivre par un nom qui fixe 
au vide du temps un court espace des plaisirs passagers de 
l’homme. Même lorsque ce nom s’efface, quelque lumière en 
subsiste, comme de ces étoiles retournées au néant et dont 
vient reparaître dans le ciel, chaque nuit le foyer éteint. 


% 
%* 
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MonTE-CARLO. — Mille couverts sur la terrasse dressée à 
pic devant la mer. À quatre-vingts mètres du rivage, une 
île immobile mais flottante, transformée en théâtre, qui fait 
escalier comme pour les ballets d'autrefois. Au sommet des 
gradins, la roue d’un immense soleil d'artifice. Des colonnes 
superposées, d’où se répandent des lueurs dont la coloration 
varie. Des ifs taillés. Dans ce décor, un ballet dont on dirait 
que les amples crinolines ont été dessinées par l’un de ces 
trois artistes si vite disparus, comme brûlés par le théâtre et 


qui se sont tant prodigués en vingt ans pour la scène : Bakst, 
Georges Barbier et Drésa. 
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I1 faut quelques instants pour s’habituer à remplacer la 
toile de fond habituelle à ces spectacles par cet autre rideau 
dont l’œil ne saurait mesurer ni la surface ni l’épaisseur et 
dont la nuance demeure étale et nuancée, infinie, sans bavure, 
humble, resplendissante : la nuit. 

Nous nèus interrogeons pour savoir où trouver dans le 
monde entier l’équivalent de ce dîner, de ce spectacle. L’éther, 
la nuit, les astres, l’air apporté par le large mais qui s’attiédit 
en approchant de terre, collaborent étroitement. L'espèce de 
socle fortifié sur lequel repose cet établissement, le mélange 
des femmes de tous les quartiers de l’Europe ou de l'Amérique, 
les hommes qui portent des smokings blancs ou la courte 
veste blanche d’Eton, le champagne, les fleurs, l’orchestre 
exotique, ajoutent à ce que fournit la nature, si complaisam- 
ment et de telle qualité. 

Des dîneurs, bien blasés sur les fêtes d’après ou d’avant- 
guerre, ne peuvent tarir sur l'impression produite non seu- 
lement par le nombre des couverts de ce gala du vendredi 
soir, mais par l’apparition de cette île éclairée par d’invisi- 
bles projecteurs, dressée sur la mer, devant la nuit. | 

Les danseurs, « vêtus à l’ancienne » ou nus, évoluent sur 
les paliers et les degrés de l’île. Le feu d'artifice environne 
l'île, puis s'élève sur les côtés et forme, enfin, un bouquet 
immense qui, même éteint, demeure en masses nuageuses 
comme fixé sur l’écran du ciel. 

Les dîneurs qui veulent danser, se mettent à se balancer et 
s'étreindre ensuite, sur un espace étroit, au milieu des tables, 
parmi les gens du service, qui livrent en flèche leurs derniers 
plats. Leshommes de l'orchestre, bruns à la peau colorée, portent 
des blouses de mousseline à mille plis, aux amples manches. Ils 
jouent avec nonchalance et vigueur. Ils ajoutent à la nuït, à la 
douceur que tant de gens paraissent éprouver de se sentir faibles 
dans un tel soir. Les grands organisateurs de nuits que furent 
quelques Césars ou qui ont été Louis XIV et bien peu d’autres, 
n'ont pu que soupçonner ce que l’on pouvait obtenir des 
ténèbres. Qu’elles sembleraient obscures, leurs nuits de fête, 


à nos yeux habitués aux éclairages invisibles mais intenses de 
la lumière électrique. 








716 LA REVUE DE PARIS 


Parmi les danseuses, une très jeune femme blonde, les 
cheveux maintenus par une résille de tulle surmontée de je 
ne sais quel « agrément » de chenille blanche, grand boa de 
plumes de coq blanches. On ne sait quoi de très jeune et 
d’excessivement démodé, mais qui retient le regard. Aux bras 
de son danseur, — un gentleman, très mûr d’ailleurs et qui ne 
se hâte point, — la jeune femme ne paraît pas aussi souple 
que les autres danseuses, de même qu’elle ne semble pas aussi 
dévêtue. Tout à coup, j’aperçois les mains. Je regarde de 
nouveau le profil si jeune dans la masse des cheveux blonds. 

J’ai raconté, voici quelques années déjà, une représentation à 
Londres de madame Fanny Ward, cette actrice jadis célèbre 
en Amérique, qui avait créé au cinéma l’un des premiers films 
véritablement dramatiques qui nous aient été donnés, — For- 
faiture, — et dans lequel elle avait pour partenaire le Japonais 
au visage énigmatique : Sessue Hayakawa. Sur la scène de 
Londres où elle paraissait, madame Fanny Ward se montrait 
tout d’abord en jeune page vêtu de satin blanc, coiffé de 
plumes et d’aigrettes; puis, vêtue en garçon et assise sur un 
piano, elle chantait des romances à la manière de Montpar- 
nasse. D’autres transformations occupaient ce numéro sensa- 
tionnel. Après chacune d'elles, le rideau se relevait et nous 
apercevions, derrière un tulle, la comédienne presque nue qui 
changeait rapidement de costume dans une loge improvisée. 
Lorsqu'elle eut terminé ses numéros, dans l’enthousiasme, 
madame Ward fit interrompre les bravos pour dire qu’elle 
désirait parler : « Je répondrai à toutes les lettres que vous 
m'écrirez, dit-elle, ef je vous donnerai mon secret. » Puis, elle 
ajouta, en se retirant : « La petite grand’mère vous salue! » 

La petite grand’mère, quatre ou cinq ans après cette repré- 
sentation à Londres, c’est toujours elle qui danse là, ce soir, 
entre ses boucles blondes, avec son profil de pensionnaire, 
— sous les étoiles. 


ALBERT FLAMENT 
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Que veut Hitler? par M. B. Combes de Patris (Babu). 


Le parti national-socialiste, après une croissance foudroyante, 
semble arrêté devant l'hostilité du président d’Empire et du chan- 
celier von Papen. Le cabinet « des barons » va-t-il réussir à dissocier 
les éléments dont se compose l'idéologie hitlérienne, et du triple 
programme, qui a galvanisé l'Allemagne, saura-t-il extraire les 
thèmes nationaux et patriotiques, et en même temps faire oublier les 
revendications anticapitalistes et la mystique raciste et antisémite? 
Or ce triple programme forme un tout : le racisme est la base du 
nationalisme, et les réformes sociales — des réformes révolution- 
naires — sont la condition de l’existence du troisième Empire. 

Hitler n’a jamais fréquenté une Université, mais il a été pourtant 
capable d'écrire — ou peut-être seulement de signer —- un exposé 
complet de sa doctrine, Mon Combat, gros volume paru en 1927, et 
réédité en 1932. Il aurait été traduit en français, mais l’auteur 
refusa les autorisations nécessaires, veillant à ne pas mettre à la 
disposition du Welche, l’essenge de sa pensée. Aussi M. Combes de 
Patris a-t-il eu l’heureuse idée de résumer ces 800 pages sous ce 
titre : Que veut Hitler ? 

Il serait fort instructif de préciser ce qui subsiste dans l’hitlérisme 
des doctrines pangermanistes qui s’élaborèrent dans la deuxième 
partie du xix® siècle, s’épanouirent sous Guillaume II, et ont été 
exposées, avec textes à l'appui, par M. Charles Andler, dans ses trois 
célèbres livres. (Quand aurons-nous un travail semblable sur les 
revendications nationales et impériales italiennes?) Il y a eu la 
guerre, la défaite, Versailles, c’est-à-dire non seulement la perte des 
colonies, la ruine des rêves d'expansion mondiale, mais le recul des 
frontières nationales, la perte de terres dites allemandes. Il y a eu 
aussi l’exemple fasciste, c’est-à-dire l'influence paradoxale sur 
Hitler, à travers Mussolini, de Sorel et de Maurras. 

Comme il met au premier plan l'idée de race, et cette philosophie 
biologique qui, partie de France avec le comte de Gobineau, a été 
une révélation pour les écrivains politiques allemands et connaît 
aux États-Unis une fortune renouvelée, Hitler veut d’abord réaliser 
la réunion de tous les Allemands —, politique continentale d’abord : 
« Un même sang doit appartenir à un même Empire. Le peuple 
allemand, écrit-il, n’a pas le droit de s’adonner à des conquêtes 
coloniales tant que tous ses enfants ne seront pas groupés dans un 
même État. » ; 
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Du reste cette politique continentale ne se borne pas à rétablir 
à leurs anciennes places les poteaux frontières, ni même à absorber 
des groupements germaniques qui se trouvaient en dehors des 
limites du deuxième Reich, du Reich de 1914, Allemands de Bohême, 
Autrichiens. Elle ne considère pas seulement les faits présents, mais 
le déroulement de leurs conséquences dans l'avenir; il s’agit non 
seulement de rassembler tous les Allemands d’aujourd’hui, mais de 
faire place à l’Allemagne future. « Ce n’est sûrement pas par ordre 
du ciel que tel peuple a des territoires cinquante fois plus grand 
qu’un autre. Par conséquent, dans les questions de frontières, on ne 
doit pas s’arrêter aux frontières de droit éternel. » Ainsi la France 
se meurt lentement « non seulement par la dépopulation, mais aussi 
par l’abâtardissement de sa race » (allusion à l’immigration italienne, 
espagnole, polonaise, et aussi aux soi-disant croisements avec des 
races africaines : nombreux sont les Allemands cultivés, magis- 
trats, hauts fonctionnaires, qui croient à la formation d’une race 
franco-négroïde dans le sud-ouest, par suite de la présence prolongée 
des régiments sénégalais qui y sont casernés). Cette France qui 
meurt, il faut l’achever; son anéantissement permettra « de donner 
enfin à notre peuple toute l'extension possible autre part. Nous 
comptons aujourd’hui 80 millions d’Allemands (dont 65 dans 
l'Empire); on ne se rendra compte de la politique que nous préco- 
nisons que lorsque, dans un siècle à peine, 250 millions d’Allemands 
vivront sur ce continent ». Si l’on objecte que la puissance prolifique 
de l’Allemagne est tombée au-dessous de celle de la France, l’hitlé- 
risme répond que ce n’est là que l’effet de circonstances fortuites. 
de l’abaissement économique et moral momentané de l’Allemagne 
d'aujourd'hui. 

Car, pour pouvoir préparer l'Allemagne future, il faut débarrasser 
l'Allemagne présente des tares qui la menacent, de ces tares qui pré- 
cisément causent la fin de la France. Et ici intervient le programme 
raciste : toute la vie de l’État doit favoriser le germanisme. Seuls 
les Allemands « pur sang » c’est-à-dire aryens et germains, auront 
droit au titre de citoyens. Tout élément allogène sera ramené 
au rang de ressortissant — ou d’étranger. Quelle catégorie de la 
population les mesures doivent-elles frapper d’abord? Il n’y a pas 
en Allemagne d’éléments nègres, ou arabes, ou berbères; il n’y a 
pas de Latins; il y a dans les villes de l’Est, des réfugiés Russes-blancs 
non naturalisés. Mais dans toute l’Allemagne, villes et campagnes, 
il y a, depuis des siècles, une population de « race sémitique », les 
Juifs, qui, depuis les guerres napoléoniennes, ont obtenu les mêmes 
droits que les autres Allemands. Or depuis la dernière guerre, cette 
population a considérablement grandi : venus de Russie, de 
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Pologne, bien moins adaptés à la vie occidentale, les Israélites 
immigrés, cherchant à se fixer en Allemagne, à devenir allemands 
tout en restant sionistes (car Israël a subi plus que d’autres la fièvre 
nationaliste qui a atteint tous les peuples), ont par réaction exas- 
péré l’antisémitisme depuis de longues années latent dans l’Empire 
comme dans les autres pays germaniques (en Alsace même, nom- 
breuses sont les chansons populaires anti-juives, comme celle, bien 
connue, dont le refrain est : Unter’m Dach juhe, hat die Schwalbe 
seinen Nest). En août 1885 déjà, dans un article qui eut un certain 
retentissement, Arvède Barine, notant une renaissance de ce mou- 
vement, analysait un livre récent d’Ed. Hartmann, le philosophe 
de l’Inconscient, das Judentum in Gegenwart und Zukunft, livre 
significatif car livre « conciliateur » : Hartmann prétendait que la 
question juive se pose en tout pays dès que la population juive 
dépasse un tant pour cent de la population totale; passé cette pro- 
portion, la vie côte à côte devient intolérable, — non que les Juifs, 
exceptionnellement intelligents, aient, des défauts plus graves que. 
le reste de la population, mais ces défauts sont insupportables aux 
non-juifs. Ed. Hartmann espérait qu’il se ferait graduellement 
une assimilation au moins apparente de l’élément juif par l’élément 
germanique, et que l’Allemagne en arriverait à l’état heureux de la 
France (de cette France qui ne connaissait encore ni Drumont, ni 
l’Affaire). Mais, au cas où cet espoir serait déçu, il proposait une série 
de lois et de mesures, grâce auxquelles, « sans violences d’aucune 
sorte », les Juifs trouveraient avantage, par un exode volontaire, à 
s’en aller d'Allemagne. Aux violences près, c’est déjà Hitler. Quant 
à l'exode, les exemples d’Einstein, de Ludwig, montrent qu'il est 
déjà commencé. 

La mystique raciste, en s’exagérant, a donné à l’aile droite du 
parti des déviations curieuses. A vouloir éliminer de l’âme allemande 
toute trace du poison sémitique, certains « exagérés » en sont venus 
à rejeter le christianisme, simple hérésie juive, et à lui substituer, 
sinon les anciens dieux du Walhalla, du moins un culte de la patrie 
allemande, modèle et idéal de l'humanité « aryenne ». 

L'antisémitisme a certainement contribué à raffermir dans le 
programme hitlérien la partie anticapitaliste. Car avant de s’atta- 
quer aux dirigeants de l’industrie lourde, ceux-là bons chrétiens, 
bons « aryens », l’Allemand moyen dénonce d’abord la banque 
juive, la presse juive, le théâtre juif. — Hitler imagine, à la façon 
de Mussolini, une conciliation du capital et du travail sous la 
contrainte de l’État; mais cette conciliation doit être précédée de 
réductions massives des bénéfices capitalistes; les bénéficiaires de la 
guerre, de l'inflation, de la misère allemande devront rendre gorge. 
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Une fois cette opération de justice accomplie, — et elle équivaudra à 
une révolution, — alors l’État veillera à sauvegarder les droits 
propres des ouvriers et des patrons; il interdira la grève; il rempla- 
cera le parlementarisme par des chambres professionnelles et un 
parlement économique. 

Tel est le programme, rédigé avec une absence totale de critique 
et d’information, de façon brutale, avec une lourdeur inintelligente, 
programme sans originalité, puisque tous les éléments en sont pris 
au pangermanisme, au fascisme et même au socialisme; mais pro- 
gramme qui vaut par ses défauts mêmes, ses affirmations tranchantes, 
son exaltation sentimentale. 


Hitler, par Robert Tourly et Z. Lvovsky (Éditions du Siècle). 


Cette étude bien documentée est remarquable surtout par le por- 
trait d’Adolf Hitler. Elle insiste justement sur la médiocrité du 
« Führer », ses habiletés mesquines, son opportunisme, et note qu’il 
est sans cesse menacé d'être débordé par ses lieutenants, et la 
masse fanatisée de ses partisans. C’est que le mouvement qu'il 
croit diriger, il ne l’a pas créé, il s’est laissé porter par lui; ce 
mouvement serait né sans lui; il est le produit de la défaite, de la 
misère, du chômage, de l'impossibilité où sont les jeunes générations 
de trouver emplois et ressources, et il y a du vrai dans la formule 
paradoxale de Pierre Mac Orlan, dans son introduction : « Hitler, 
en fait, n'existe pas. » 


Marie Lenéru, sa vie, son journal, son théâtre, 
par Suzanne Lavaud (Malfère). 


Marie Lenéru compte beaucoup d’admirateurs fidèles. Ils trou- 
veront dans ce livre l’étude la plus complète, la plus méthodique qui 
ait paru sur cet écrivain d’un talent si rare et qui sut malgré de 
douloureux obstacles s'exprimer et s'affirmer. Formée aux plus 
strictes disciplines critiques, mademoiselle Suzanne Lavaud a su 
retracer les traits essentiels de Marie Lenéru, découvrir et publier à 
son sujet des documents inédits, débrouiller les influences qu'elle 
a subies; mais surtout elle a su apporter dans ce travail d'analyse 
et de recherche une sensibilité exceptionnelle et une intuition qui 
lui est propre, et qui donne à ce portrait biographique un attrait 
singulier et attachant. 

J. POIRIER 
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